思い出上映会

とある文学賞に出した作品。

入賞は逃したけど、作品集に載せないかと声掛けいただいたもの。

でも自腹が辛いのでお断りしました。

無収入時の３０万は泣くしか……っ

---

　そこが映画館だなんて、私は暫く気が付かなかった。入り口に、ポスターの一枚がある訳でなく、がらんとした店構えに思わず踏み込むのを躊躇してしまった。

「お客様、間も無く開演ですよ？」

　真後ろからの声に、私は飛び上がらんばかりに驚いた。

　振り向けば、『案内係』と書かれた腕章をつけた女性が、私に向かって微笑んでいた。

「え、あ、その、今持ち合わせ無くてっ！」

　そう言った私に、彼女はにっこりと笑った。

　とても綺麗だったけれど、酷く作り物めいた……そう、アンティーク人形を思わせる笑みと共に、彼女は私の背を押した。

「大丈夫、本日は無料上映ですわ。さあ、どうぞ」

　渡された半券には、『本日《思い出》上映会』とのみ、書かれていた。

　さほど大きなホールではなかったが、座席は殆ど埋まっていて、私は辛うじて一番後ろの、通路脇の席に座る事が出来た。

　その席の横、通路を挟んだ反対側の席の老人が声を掛けてくれたからだ。

「こちらが空いていますよ？」

「すみません」

　一礼すると、私は携帯電話を取り出し電源を切った。

　そんな私の行動に、老人はちょっとだけ頬を緩め、そして顔を正面に向けた。

　私が正面を向くと、まるでそれを待っていたように照明が落され、ステージ上の緞帳が上がった。そして始まった映画に、題名は無かった。

　音も無く、そして一面の麦畑の光景から、その映画は始まった。

　ハーベストイエローが、風に波打つ中を、小学生くらいの男の子が歩いている。何処かの良いところの子供らしく、白いシャツと白い靴下と、光るエナメルの黒い靴を履いた男の子が、物珍しげに麦の穂の波を眺めている。

　と、その時だ。小さく、そして泣き疲れているらしい掠れた鼻声が、まるで救いを求めるように歌を歌っていた。

『……誰かさんと誰かさんが麦畑……ちゅっちゅっちゅしてるよ良いじゃないかぁ……』

　声に気付いた男の子が、近くの麦を掻き分けて畑の中に入ると、麦の穂の間で小さな男の子が――幼稚園児くらいの男の子が、大きな瞳から涙を零しながら膝を抱えていた。

　その子に手を差し伸べてやるところで、画面は麦の色で塗り込まれたように金色に染まった。

　カメラが引いて、麦畑は一面のひまわり畑に変わった。

　一面のひまわりの間に、線を引いたように一本、あぜ道が走っている。

　私には、それが先ほどの麦畑のあぜ道に似ているように思えた。

　カメラが、そこを走る一台の自転車を捕らえた。最近はやりのスポーツサイクルではなく、時代掛かった黒塗りのごついものだ。

　それに乗っている少年には見覚えがあった。先ほど歩いていた小学生の成長した姿らしい。

　ひまわり畑の真ん中で自転車を止めると、周囲を見回し、やおら彼は歌い始めた。ボーイソプラノとしては少々低いが、とても良い声だ。

『誰かさんと誰かさんが麦畑、ちゅっちゅっちゅしてるよ良いじゃないか。僕には恋人いないけど、何時かは誰かさんと麦畑』

　その声につられる様に、大きなひまわりが揺れて誰かが顔を出した。

　それが、あの時泣いていた男の子だったのはすぐに判った。

　二人は楽しそうにふざけあい、無骨な自転車に二人で乗ってあぜ道を走り出した。

　引いたカメラが、あぜ道を走って行く二人と、その遥か先で小さく走る蒸気機関車の姿を捉えた。カメラは滑るように列車を追い、そして駅に入った。

　駅では、たくさんの人々が集まって万歳三唱をしていた。だが、演出なのか声は無い。

　垂れ幕と、泣き崩れる女性と、無音の狂乱の中、あの二人がいた。先程よりもう少しだけ年を取って青年になった二人が、軍服に身を包み、人々に向かって敬礼していた。

　年上の青年の方は士官の、もう一人は下士官の服装で、そして垂れ幕には二つの任地が書かれており、二人が別々の戦地に向かう事を知らせていた。

　無音の世界を切り裂くように、汽笛が鳴り響いた。

　列車に乗り込むとき、二人は人から見えないようにそっと手を握り合っていた。

　そして、二人の乗った列車は、夕暮れの光の中に走り出した。光の中に走って行った列車の影が完全に見えなくなると、くるりとカメラは反転した。

　カメラのアングルが変わると、それが時の流れを示すように世界が一転していた。

　そこは営々と広がる荒れ野と化していた。

　最早ひまわり畑も、麦畑もそこには無い。

　だが、沈み行く夕日が、かつてのあの日々のように大地を金色に染めるだけだった。

　その思い出の地に、士官として旅立った青年が立っていた。

　ぼろぼろの、極僅かな荷物だけを持って、汚れた包帯で腕を吊って、彼はそこに立ち尽くした。

　何かに縋るように、彼は歌い出した。掠れ切った声で。

『誰かさんと……誰かさんが麦畑、ちゅっちゅっちゅしてるよ良いじゃないか……。僕には……恋人いないけど……、何時かは誰かさんと麦畑……』

　画面に釣り込まれていた私は、そこで気が付いた。その掠れた歌声が、自分の横から聞こえて来る事に。

　そう、自分に席を教えてくれた、あの老人が歌っているのだ。

「……帰って来い。お前の事だ、また帰り道が判らなくて座り込んでいるんだろう？」

　掠れた声に、私は思わず老人を振り返ろうとした。その時だ。

　かつんっと、硬い靴音がして、誰かが通路に立った。

「ただいま」

　柔らかい、とても優しい声がした。

　動けない私の横で、誰かが立ち上がる。

「……遅いじゃないか」

「ごめんな、待たせてしまった。こんなに待たせるつもりなんて、無かったんだ」

　顔を上げると、あの日列車に乗って出て行った下士官の青年が、あの時とは身なりの違う士官の青年と抱き合っていた。

「もう良いさ、帰って来てさえくれたなら」

「ああ、還ろう。俺達の故郷へ」

　そして二人は肩を抱き合い、すぐ側の扉を開いた。

　私はその扉の向こうの、延々と広がるハーベストイエローの海と、それを二つに区切るあぜ道を見た。

　そしてその細い道を、手を握り合った二人の男の子が、笑い声を立てて走って行くのを、ずうっと見ていた。……筈、だった。

　ぱっとホールが明るくなり、私は目を瞬かせた。

　後ろを振り向いていた筈の私は、真っ直ぐと前を向いていて、目の前の緞帳はちょうど閉まり終えたところだった。

　しかも、満席で端の方に座っていた筈の私は、何時の間にかホールの真ん中の最上の席に座っており、そしてたった今終った筈のホールの中に、残っているのは私一人だった。

　それだけではない。

　ここに至って思い出したのだ、上演前まで聞こえていた人の声が、映像が始まると同時に一切聴こえなかったと……そう、呼吸音すら聴こえなかったのだと。

　事態の異様さに、私は慌ててホールからまろび出た。

　灯りの消えたロビーを走り、出入り口に転がるように辿り着くと、あの案内係の女性が閉館の札を持って立っていた。

「す、すみません、ここの映画館、私以外にも観客いましたよね？」

「ええ、勿論。皆様もうお帰りになられましたよ」

　笑顔の彼女のその言葉に、ほっとしたのは一瞬。

　私は慌しく頭を下げると、人影を求めて外へと飛び出した。とにかく、早くここから離れなければと気が急かされた。

　彼女のいう『帰る』という言葉が、私の頭の中で『還る』と言う言葉に変わったのだ。

　言いようの無い不安から、私は人のいる場所を求めた。暗い場所から、人工の光が溢れる町の中へと。

　その私の背中に、その声は投げ掛けられた。

「貴方には縁を感じますわ。またのご来場を、お待ちしています」

　彼女の声は、なぜか長く耳に残った。

　あれから一週間。

　私は、あの『思い出上映会』とは、つまり見に来た人間に想い出を見せ、そしてその中に還すものだったのではないかと睨んでいる。だが、そうするには私に思い出が少なすぎたのだろう。

　あの老人の思い出を垣間見た理由は、今も良く判らない。始まる前に口を聞いた所為とも思えない。

　だが、私はあそこに戻って見る事はしていない。

　あそこにあの映画館があっても、無くても恐ろしいのに変わりは無いからだ。それに、あの時の案内嬢の言葉もある。

　だから私は、手の中に残っている半券を、まだ捨てられずにいる。

---

コンセプトは、「世にも奇妙な物語」。

いずれ続きを書きたいと思っていたけど、最近ネタを忘れ気味。