（１）曇天を仰ぐ
親父の墓に手を合わせるのは、何度目になるだろう。
以前は独りだったけど、今は二人になった。
「お義父さん、香織です。覚えてらっしゃいますか？」
妻は花を新しいものと交換する。墓石に水をかけ、丁寧に磨いていく。
それらの所作に、彼女らしい心遣いを感じながら、俺は天を仰いだ。
ごめん。
曇天の空は、今にも泣き出しそうに見えた。
後悔した所で、謝った所で、今更どうしようも無い。
親父が生き返ることは無いし、過去も変わらないんだ。
それでも。
「……ごめん」
俺が思わず漏らした呟きに、香織は驚いたようだった。
「しゅーくん？」
「あ、いや、何でもない」
ごめんな、親父。
二人並んで、墓地を後にする。
いつもはお喋りな香織が、俺の気持ちを汲み取ったのか、無口だった。
彼女は知らない。
俺と親父の間に何があったのか。
けれど俺の様子を見て、事情を察してくれているのだ。
その気遣いが嬉しかった。
──あれからもう、二年になるか。
実家の門を潜ると、母が出迎えてくれた。
母は物静かな人だった。
今にも枯れ落ちてしまいそうな、線の細い体つき。
顔には滅多に感情が表れることは無い。
「こんにちは、お義母さん」
やや緊張した様子で、香織が挨拶する。
無理もない。歓迎されているのかどうか、息子の俺にだってわからない。
「いらっしゃい」
短く、そう告げられる。
とりあえず、門前払いする気は無いようだ。
居間に上がると、母は温かいお茶を出してくれた。
落ち着かないのか、香織はきょろきょろと辺りを見回している。
そっと、彼女の手を握った。
「命日、覚えていたのね」
母は感情の篭っていない声で、まるで独り言のように呟いた。
心底どうでも良さそうに。
「ああ」
俺だって口数の多い方ではないが、母はそれ以上だった。
沈黙の時間が流れる。
香織には辛いだろうな。何か言いたそうに、そわそわしている。
俺も辛い。
特にすることも無いし、帰ろうか。
そう思って、口を開く。
「母さん。俺達、もう」
「修司。父さん、待ってるって」
「……え？」
虚空を見つめて、母はそれだけを口にした。
それ以上は何も答えてくれない。
俺と香織は顔を見合わせる。
待ってるって、何のことだ？
「……あ」
その時。視線の片隅に、見えた。
襖が少し開いている。
奥の和室から、冷たい空気が流れ込んで来た。
胸騒ぎがした。
立ち上がり、襖を開く。
和室の中央には、四角い形をした何かが鎮座していた。
それには、紫色の布が掛けられている。
その中身が何か、俺は知っている。
「何、あれ？」
怯えたように、香織が服の裾を掴んで来た。
応える代わりに、俺は布に手を掛けた。
そして、柔らかい布地を引き裂かんばかりの勢いで、めくり上げた。
言葉を失う。
随分と年代物の将棋盤が、そこには在った。日に当たったせいか、少し色褪せている。また、端が欠け、ささくれだっている箇所があった。見覚えのある傷も。
しかし、俺が驚いたのはそんな些細なことではない。
その将棋盤は、血塗れだった。
鮮血がペンキのように、ぶちまけられていた。
まるで、あの時のように。
はっとして目を覚ます。
夢を見ていたことに安堵を覚えると同時に、心の奥底が痛むのを感じた。
あの将棋盤は、親父が遺したものだ。正確には、祖父の代から継承されて来たもの。
今はもう主を失い、実家の押入れで眠っている。勿論、血塗れではない。
親父は待っているのか。
俺が将棋を指すのを。
