ねえ、私を見てよ

　ねえ、いまトイレから戻ってきたけど手、洗った？　洗ってないでしょ？

　やだ。汚い手で触らないでよ！　もう、本当に男ってデリカシー無いわね。

　酷い。乱暴にしないで。

　いま、舌打ちしたでしょう。

　私のせいじゃないわ。自分の失敗を私のせいにしないでよ。

　初めて私に触れたときには、指先で優しく触ってくれたのに。

　あんなに緊張して私に釘付けだったのに。

　今は何よ。私の事を殆ど見もしないじゃない。

　貴方は、もう長い事、私に関心が無いでしょう。

　知ってるわ。だって、貴方は前しか見ていないもの。

　誰もが初めは私に夢中になるのに、付き合いが長くなると私を見なくなる。

　乱暴にしないで、って、お願いしたじゃない。

　ねぇ、止めてよ。そんなに強く叩かないで。

　良く考えて。貴方は私がいないと何も出来ないのよ。仕事どころか、遊びも趣味も買い物も小説を書くことだって出来なくなるわ。

　たまには私を見てよ。前ばっかり見てないで。

「あれ？　ローマ字変換にならなくなっちった。どうやったら戻るんだっけ？　仕方ない。検索して調べるか」

　――――すらほもちまにみんななすんらのな

「あはは。困ったな。ろ、ろ、ろ……『ろ』はどこだ？」