【怪談注意】読切『聞こえない音』

ホラー企画投稿です。

よろしくお願いします。

---

　夕方の部室。

　一年生の俺達がボールの片づけをやらされてる間に、先輩たちはすでに帰っていた。

　「いやー、今日の練習キツかったな。」

　友人の田中が着替えながら愚痴をこぼす。

　「大会も近いしな。それにしても監督、張り切りすぎだって。」

　汗ばんだ肌に、制服のワイシャツが張り付く。

　梅雨があけたばかりの季節に、冷房もないロッカーは地獄そのものだった。

　「うおっ！？」

　急に田中が飛び退き、耳をふさぐ。

　「……ビックリした。何の音！？」

　「音？俺には何も聞こえなかったけど。」

　部室にはお互いの声と、遠くで鳴くセミの声。

　「耳元で虫でも飛んだんじゃねえの？」

　「そんな音じゃなかったけどなぁ…。」

　普段は豪快なくせにビビりな奴。

　でも、サッカーは上手いんだよな。

　部室の鍵を閉めて校門へ歩き出す。

　部活終わりでもまだまだこんなに明るい。暑さもだいぶ残っていた。

　「今日ラーメンでも食ってく？」

　「わりぃ、今日は俺パスで。」

　昨日、母親とケンカしてしまったからな。今日こそは早く帰らないと。

　「そっか。じゃあまた明日な。」

　「おう、また明日。」

　俺は家に帰って洗濯物を出すと、泥だらけのユニフォームを見た母親にまた怒られたのだった。

　次の日の朝。

　教室に入ると、いつもの元気な声が飛んでこない。

　「あれ？珍しいな。」

　いつも自分より早く来るはずの田中が、まだ教室にいなかった。

　その後も続々と集まるクラスメイト。

　それでも、その友人だけはついぞ来なかった。

　「あいつ来ないな。もう先生来ちゃうぞ。」

　キーンコーンカーンコーン

　朝の予鈴と共に担任が教室に入ってくる。

　「席着けー。」

　立って喋っていた奴も、みんな自分の席に戻っていった。

　「授業の前にみんなに言っとくことがある。えー、昨日の帰りに田中が事故った。命に別状は無いが、しばらくは入院だ。」

　事故？まじかあいつ。それで今日来てないのか。

　「みんなも気をつけろよー。じゃあ教科書開いてー。」

　帰りってあの後だよな。……ラーメン、一緒に行ってやれば良かったかな。

　そう思いながら授業を聞き、昼メシの購買で何を買おうか考えた。

　ようやく放課後。

　今日もグラウンドは蒸し暑い。

　「じゃあ今日はチームに分かれて練習試合だ。呼ばれた者からゼッケン着けろー。」

　今日も監督は張り切っている。その証拠に、試合中の怒声がいつもより大きい。

　試合も終盤、俺はボールを受けると、ドリブルで華麗に相手をかわしていく。

　キーパーとの一騎打ち。

　右か。左か。

　「ひっ！」

　悲鳴と共に、突然相手キーパーが頭を抱えて倒れ込んだ。

　ボールを止めるために飛び出したのではない。

　急にどうしたんだ？俺、まだシュートしてないぞ？

　「どうした！？大丈夫か！？」

　慌ててかけつける監督とチームメイトたち。

　あっけに取られていた自分も、遅れて駆けつける。

　「み…耳が…！」

　……耳？

　近くに来てわかったことは、どうやら頭を抱え込んでいるんじゃあなく、両耳を強く塞いでいたことだった。

　倒れたまま、ずっと耳を塞いでいるキーパーは、こちらの呼びかけにも応じることができず、ただただ苦しんでいた。

　「おい！誰か救急車呼べ！」

　先輩が慌てて職員室へ駆け出していく。

　救急車の到着は思ったよりも早く、すぐさま運び込まれると、救急車は慌ただしく出発していった。

　「どっかぶつかってたか？」

　近くにいた自分に、先輩は質問をする。

　「わ、わかりません。熱中症ですかね？」

　もちろん自分にも訳がわからない。ひねり出した答えに、自分でも納得できないまま、部活は急遽中断、そのまま帰宅となった。

　次の日。

　連日の暑さも、今日は雲が多く出ていて和らいでいた。

　放課後のいつもの教室。

　いつもなら授業が終わるとすぐさま部活だが、昨日の一件もあったため、今日は全部活動がお休みとなっていた。

　「バレー部も今日休み？」

　「そうそう、サッカー部なんだって？昨日の救急車。」

　「おかげで今日休めてラッキー。」

　女子と話す貴重な機会。

　「そういえばさ。」

　誰が最初に振ったのか、話はいつの間にか怪談話になっていた。

　「学校の七不思議ってあるじゃん。」

　「二階の教員トイレ。あそこさ、出るらしいよ。」

　本当かどうかも怪しいオバケ情報。

　女子は怖がっていたが、夏の薄暗い夕暮れにはぴったりの話題だった。

　「じゃあさ、音楽室の花子さん、知ってる？」

　自分も負けじと、誰に聞いたかも覚えていない逸話を披露する。

　えーうそー。こわーい。

　女子の怖がる声に、面白がる。

　「ねえ知ってる？こういう怖い話してるとさ。幽霊が寄ってきちゃうんだってさ。」

　「ちょっとー、そういうのやめてよー。」

　自分も聞いたことがあった。面白がる人間に腹を立てて呪われるだのなんだの。

　そんなことがあるわけないだろうに。

　「きゃっ！？」

　突然、女子二人が耳を塞ぎながら悲鳴を上げた。

　「え、なに。どうしたん。」

　男子がニヤニヤしながら聞く。

　「何って。今のパーンって音、聞こえなかったの？」

　そのセリフに既視感を覚えた俺は、一瞬で鳥肌が立った。

　また、音…？

　そういえば、昨日のキーパーも…

　「…耳って、音？」

　ふいに言葉が出てくる。

　クラスメイトたちがふざけて話してる声も届かないほど、昨日までの出来事が頭の中を駆け巡った。

　考えれば考えるほど、嫌な想像ばかりが頭でいっぱいになった。

　ゾッ

　鳥肌と共に身震いが自分を襲う。

　「おい、お前ら。帰り気をつけろよ…？」

　「は？なに。どういうこと？」

　自分でも意味不明な注意。

　「怖がらせようとしてもダメだよー。もうお腹いっぱい。」

　「いや、そういうんじゃなくて…。

　ビビらすとかそういうんじゃない。

　でも、なんだか。すごい嫌な予感がする。

　次の日の教室。

　クラスメイトたちが自分の席までやってきて言った。

　「おい、聞いたか？あいつら二人、昨日家に帰ってないらしいぞ。親から学校に連絡があったって。」

　え…。

　二人とも…？

　「なにそれ。誘拐？家出？」

　もう一人がおどけながら言った。

　「なあなあ。お前はどう思うよ。」

　「え？あ、あぁ。何か言った？」

　「おいおい、どうした？顔色悪いぞ？」

　びっくりするくらいの汗が吹き出してくる。

　考えれば考えるほど嫌な予感。

　心配された俺は保健室に連れていかれると、そのまま早退させられた。

　帰り道。家までの距離が遠く感じる。

　田中、キーパー、女子二人。

　確かにみんな『音』を聞いたあとに何かしらが起きている。

　なんだ？音っていったい……。

　俺にも、聞こえたら……やばい？

　カァー！！！

　ビクッと身じろぎする。

　「な、なんだ。カラスか。」

　驚かせやがって。

　でも……そうか。音って…俺にはみんなが何を聞いたか、わからないんだよな…。

　じゃあ、もし俺にも…聞こえたら…。

　少し考えたあと、背筋がゾクッとした。

　おもむろにポケットからイヤホンを取り出すと、耳にはめた。

　いつもなら注意されるほどの大きな音。

　「要は、聞こえなきゃいいんだよ。聞こえなきゃ。」

　自分に言い聞かすように大きな声で喋る。

　人の声。

　自動車の音。

　鳥の声に犬の鳴き声…。

　普段は気にも留めない音が、イヤホン越しでも何故かやけに大きく聞こえてくる。

　もういやだ…。

　聞きたくない。

　何もかも…。

　ぜんぶ……。

　下を向いてブツブツと呪文のように呟きながら、横断歩道に踏み出す。

　ドンッ！

　瞬間、目の前の景色が飛んだ。

　気づいたら全身の痛みと共に、空を見上げていた。

　「きゃー！」

　「人がはねられたぞ！」

　周りから何か、慌てたような声が聞こえてくる。

　「きゅ――う車を――べっ！」

　でも、どんどんその声も遠くなっていった。

　さっきまで煩かった音も、不安も、意識さえも。どんどん薄れていくのを感じていた。

　あぁ、なんだ。

　簡単なことだったんだ。

　これでもう、聞こえない。

---

ご拝読ありがとうございました。

このお話、実体験を元にしております。友人たちと怖い話をしていたら、自分にだけ聞こえない音がありまして。

怖い話していると、寄ってきちゃうんでしょうねえ。

うわっ！びっくりした。

え、あなた今の音

聞こえなかったんですか？