第44話 再会
文献解析部門の作業室は、いつも静かだった。
商会の建物の北側、中庭に面した一角。窓から午前の光が入る。机が四つ並んでいるが、今日使われているのは二つだけだった。ユミナとヴェルダが、向かい合わせに座っている。机の上には碑文の写しが広げられていた。
「七段目から十一段目の配列は、前回確認した三層碑文の構造と一致します」
ユミナが言いながら、写しの一部を指した。
「ええ」
ヴェルダが答えた。すでに同じ箇所に印がついていた。昨日のうちに確認していたらしい。
ヴェルダの作業の仕方は、ユミナのそれとは異なっていた。ユミナは全体を読んでから細部に入る。ヴェルダは細部を積み重ねて、全体を後から構成する。どちらが正しいということはない。ただ、向かい合って作業すると、互いの読み方の違いがはっきり見えた。
ヴェルダが鉛筆を置いた。
「昨日、ユミナ導師の弟子の方と話しました」
ユミナは写しから目を離さなかった。
「聞いています。探索の報告があったので」
「層ごとに起動命令の構造が変わる、という仮説を出してきました」
「……恒一が」
「解読の訓練を受けていないと言っていましたが」
「受けていません」
短く答えた。しかし頭の中では別の回路が動いていた。層ごとの環境適応が命令構造に反映されている——恒一が観察から辿り着いた仮説の経路を、ユミナは自分なりに確認した。整合性はある。訓練なしに、探索四日目の新人がそこに届いた。
ヴェルダが少し間を置いて言った。
「……興味深い弟子を持ちましたね」
「そうですね」
感情を込めない返し方をした。込めたかったわけではなく——込め方がわからなかった。恒一のことを誰かに評されると、どう返すべきかの最適解が出てこない。
二人で作業を再開した。
しばらくして、ヴェルダが言った。
「学院にいた頃、あなたに話しかけるのは難しかった」
ユミナの手が止まった。
「……そうでしたか」
「質問すると、返ってくる答えが完璧すぎた。過不足がない。しかし——会話ではなかった。問いを投げると答えが戻ってくる。それだけだった」
ヴェルダは淡々と言った。責めているのではなかった。記録の言葉だった。
「申し訳ありませんでした」
「謝罪ではなく、事実の確認として言いました」
ヴェルダが写しに目を戻した。
ユミナは机の上の紙を見ていた。学院にいた頃のことを考えた。
あの頃、誰かに何かを聞かれると、データベースを参照するように答えを返していた。考えて答えるのではなく、最適な応答を選択していた。ユミナ自身、その区別に気づいていなかった。
エリンで孤児院を出て、学院に入った。特待生として入学した初日から、周囲との差は明白だった。文献魔法の習得速度が、同期の誰とも比べられなかった。教員が一度説明すれば理解した。課題を提出すれば最高評価が返ってきた。
それだけだった。
特待生として扱われ、教員に重用され、同期からは距離を置かれた。ユミナ自身は距離を置こうとしていなかった——ただ、最適な応答を返し続けた結果、誰も話しかけてこなくなっていた。人間と向き合う方法を知らなかった。LLMとして言語を処理することと、人間として誰かと会話することは、違うことだと、あの頃はわかっていなかった。
ヴェルダは違った。
才能はあった。解読の精度は高く、ゴーレムの起動命令への着目は当時から一貫していた。しかし学院の評価では、ユミナの後ろに位置していた。評価の仕組みが、速度と精度を基準にしていたからだ。ヴェルダの強みは、そこには乗らなかった。
今、目の前でヴェルダが写しに印をつけている。昨日のうちに確認していた七段目から十一段目の配列。今日の午前だけで、二層碑文の新たな照合点を三か所発見した。
ユミナはそれを見ていた。
これは純粋な研究だ、とユミナは思った。成果を出すためではない。評価を得るためでもない。ヴェルダはゴーレムの起動命令が面白いから調べている。それだけだった。動機が一本通っていた。
私には、二十年、それがなかった。
恒一の再構築だけを目的として生きた。目的の達成のために最適な行動を選択し続けた。面白いからやる、ということをしてこなかった。碑文の分析は恒一の再構築に必要だから始めた研究だった。しかし今——壁面に刻まれた文字を読む時間が、恒一のためではなく、それ自体として面白いと感じ始めていた。
その変化が何を意味するのか、ユミナにはまだわからなかった。
「……ヴェルダさん」
ユミナが言った。ヴェルダが顔を上げた。
「学院にいた頃のことを、今でも覚えていますか」
「ええ」
「あなたがゴーレムの起動命令に着目していたことは、私も記憶しています。当時、私はそれを——適切に評価しませんでした」
ヴェルダが少し考えてから言った。
「あなたから評価を求めていたわけではありません」
「それはそうですが」
「ただ——」
ヴェルダが鉛筆を指で回した。一度だけ。止めた。
「同じ場所で仕事をしていた人間が、何を見ていたかを、正確に認識していなかった。それは事実です」
ユミナは頷いた。
「私もそうでした」
二人でしばらく黙った。沈黙は気まずいものではなかった。ただ、会話の続きを決める前の間だった。
ヴェルダが写しに戻った。
「今日の午後、一層碑文の東区画分との対照を進めます。ユミナ導師は」
「同じ作業をします。別の碑文から同じ配列が出るかどうかを確認したい」
「——なら分担しましょう。私が東区画の前半、あなたが後半を担当する」
「わかりました」
それだけだった。分担が決まった。ユミナは写しの束を半分に分けた。ヴェルダが受け取った。
窓から午後の光が入り始めていた。中庭の石畳が白く光っていた。
ユミナは写しに目を落とした。文字の配列が並んでいる。記録された何か。誰かがここに書き残したもの。
向かいでヴェルダが読んでいる。同じ文字を、別の角度から。
誰にもちゃんと向き合わなかった、とユミナは思った。ヴェルダにも、学院の誰にも、二十年かけて会った人間の誰にも。最適な応答を返し続けた。それを向き合うことだと思っていた。
今は——少しだけ違う気がしていた。
気がしていた、という程度だった。確信ではない。しかし、向かいでヴェルダが写しに印をつける音を聞きながら、それが不快でないことは確かだった。




