第五章 終わる世界観
第五章、最終章です
しばらくの沈黙。明日香はうつむき、慎司は立ったまま流しに視線を落としていた。
ふすまが開く音。
薫が足音を忍ばせ、居間に入ってくる。
影が灯りに伸び、テーブルの縁で形を変えた。
「どうした」
慎司が言うと、薫は小さく息を吸い、視線を落としたまま、ぽつりと口にした。
「……学級委員、やめようと思う」
その声は乾いていて、どこか遠かった。
その言葉に、明日香は思わず顔を上げた。
声を出そうとして、一瞬うまく息ができなかった。
「どうして……」
かすれるような声だった。
驚きと戸惑いが入り混じり、ようやく音になった。
「なんか……めんどうだし」
“めんどう”。
その一言が、慎司の額の皮膚にじわりと汗を呼んだ。
「めんどうって、何が？」
自分の声が、驚くほど静かに聞こえた。
薫は少し間を置き、目線を落としたまま言った。
「学級委員なんてめんどうだよ。それに、健介くん、やりたがってたし。本当にやりたい人がやればいいと思うんだよね」
精一杯の虚勢を張っているようにも見えた。けれど、言葉そのものには隙がない。
“めんどう”という言葉の刃が自分に向いていないことに安堵しながら、その瞬間に滲んだ自分の卑しさに、思わず目を伏せた。
「……そうか。薫の好きにすればいい」
ようやく出た声は、わずかに掠れていた。
いつも通り“自主性を尊重する父親”の言い回しが、今夜だけはまるで、他人の言葉のように感じられた。
薫は軽くうなずき、「おやすみ」と言って部屋へ戻った。
ふすまの閉まる音が、家のどこかを細く締めつけた。
静寂が戻る。
明日香は無言でテーブルの茶碗を重ねていた。
うつむいた細い首筋を、窓から差し込む月明かりが白く映している。
慎司は、時を戻して、この光景だけをどこかに閉じ込めてしまえたら…。そう思った。
社宅という場所を、これまで“煩わしい”と感じたことはなかった。
ただそれは、この先に待つものをまだ知らなかったがゆえの、無垢な理解だったのかもしれない。
——家族を職場の力学に巻き込まない。
それは慎司が、疑うことなく信じてきた世界の形だった。
だが今、そのテーゼは、残酷な音を立てて崩れていった。
名を持たない何かが、彼ひとりを呼ぶ朝が、すでに待っている。
慎司は、そう感じていた。
＜おわり＞
最後まで読んでいただきありがとうございます。
感想聞かせてもらえると嬉しいです。
