第四章 沈黙のかたち、言葉のかたち
第四章です
玄関の扉を閉めると、外気との境界がはっきりと遮断された。
廊下を進むにつれて、煮物と出汁の匂いが徐々に濃くなる。
灯りのともった台所の奥で、明日香がエプロンの裾を押さえ、鍋の中を確かめるように、短く視線を落としていた。
「おかえりなさい」
その声は、決められた挨拶の高さで発せられた。
慎司は軽くうなずき、コートを脱いで椅子の背に掛ける。
台所では、火を止めた鍋がわずかな音を残している。
明日香はおたまを一度沈め、確認が終わったというように動きを止めた。
「ちょっと冷めちゃったから、温め直したの」
「ありがとう」
慎司は椅子に腰を下ろし、箸を取った。
明日香も向かいに座ったが、箸には手を伸ばさない。
テーブルの隅に伏せられたスマホに、視線だけを預けている。
食器が触れ合う音が、一定の間隔で続いた。
会話が途切れているというより、最初から選ばれていない話題が、そこに置かれたままになっている
――そんな沈黙だった。
慎司はご飯茶碗を半分ほど残したまま、箸を置いた。
食べ進める理由が、急に見当たらなくなった。
明日香が、ようやく顔を上げる。
「ねえ、綾辻次長、何か言ってた？」
慎司の動きが、そこで止まった。
「……何かって？」
「ほら、健介くんのこと。学級委員の」
慎司は視線を落としたまま、間を置いて答えた。
「そんな話、会社でするわけないだろう」
自分の声が、思っていたより硬く響いた。
明日香は小さくうなずき、箸先を揃えた。
「そっか……でも、もしかして、気まずかったりしないのかなって」
慎司は返事を探した。
だが、適切な言葉は見つからなかった。
「……返信、まだしてないのか？」
話題をずらしたつもりだった。
「うん。どう返せばいいかわからなくて」
「早く返しておいたほうがいい」
「焦って書いて、余計に変なことになるのが嫌なの」
「時間を置くほど、余計に変になる」
言い切るつもりはなかった。
だが、声は意図よりも強く出てしまった。
その瞬間、明日香の視線が、わずかに揺れる。
「昨日は、何も言わなかったじゃない」
「昨日は……」
慎司の言葉は、途中で止まった。
続きを探す前に、喉がそれ以上の音を拒んだ。
彼はテーブルの縁を、指先で一度だけ叩いた。
「……明日香。わかってるよな」
「何を？」
「健介くんの父親は俺の上司なんだ。それも、同じ社宅に住んでる。少しは……俺の立場も、考えてくれ」
言い終えた瞬間、慎司の胸に重いものが沈んだ。
自分の口から出たその言葉に、どこか取り返しのつかない響きを感じた。
「そんなこと言われても」
明日香の声は、かすかに震えていた。
慎司は言葉を飲み込んだ。
胸の奥で何かが軋み、喉の奥が重くなる。
「……じゃあ、どう返せばいいの？」
明日香がぽつりと言った。
その声は、疲れの底から絞り出したようだった。
「そんなの、“はい、そうです”って返しておけばいいじゃないか」
「今さら？ 昨日ならまだしも、一日も置いちゃってるのに、そんな簡単に返せないよね。あんたバカなのっ！」
明日香の声が、静かな部屋を裂いた。
その響きが、ふすまの向こうの空気まで震わせた。
慎司ははっとした。
ふすまの向こうには薫の部屋がある。
いつもなら生活音がかすかに伝わるのに、今夜は妙に静かだ。
襖の向こうで薫が耳を澄ましているのかも知れないと思うと、背筋に冷たいものが走った。
慎司は流しへ向かい、背を向けた。
視界から、会話そのものを外すような動きだった。
明日香はもう何も言わなかった。
その沈黙が、声よりも鋭く慎司の背を刺した。
次は第五章、最終章です
