第三章 静止したオフィスの中で
第三章です
朝の出社時、エレベーターの扉が無音に近い速度で開き、慎司の姿が現れた。
弦人は軽く会釈を返した。
「おはよう」
「おはようございます」
互いに一礼し、あらかじめ決められていた動線へと戻っていった。
デスク上に落ちる朝の光は、白く均一で、体温を感じさせなかった。
椅子に腰を下ろした瞬間、昨夜のメッセージのことが、遅れて意識に浮かぶ。
——返事はまだない。
たかが子どもの話だ。
そう整理したはずなのに、胸の奥に微細な違和感が残っていた。
気にしすぎだ、と自分に言い聞かせても、その感覚だけは消えてくれなかった。
「昨日、うちのが余計なメッセージを送ってしまってね」
そう切り出す想像をしてみる。
一言で済む話だ。
だが、その言葉を口に出す場面が、どうしても思い描けなかった。
唐突すぎる。不自然だ。
職場で家庭のことを持ち出すのは野暮だし、妻同士のやりとりに男が割り込むのも違う。
会議の合間、何度か慎司の席のほうに視線を向けた。
彼はいつも通り、資料をめくり、淡々と報告をしている。
そこには探るような気配はなく、問題が存在しないかのような静けさがあった。
——もう、触れない方がいい。
そう判断した瞬間、その判断だけが、胸の奥に取り残された。
＊＊＊
定時の少し前。
フロアの時計の針が、示し合わせたように一分を刻んだ。
その音を合図にするように、弦人は書類を閉じ、席を立った。
「お先に」
振り返ると、慎司が軽く頭を下げた。
「お疲れさまでした」
その声は穏やかで、どこにも棘はなかった。
それでも弦人の胸の奥には、取り戻せない時間を一つ見送ったような感覚が残った。
言葉を探すより先に、ここを離れる動作が完了していた。
——いや、これは計画通りだ。
弦人は心の中でそう繰り返した。
それ以上、思考を進めないための合言葉だった。
エレベーターの扉が閉まり、
階数表示の数字が、何事もなかったかのように降りていった。
＊＊＊
オフィスに残った慎司は、気づかないうちに息を吐いていた。
照明は半分落とされ、光と影の境目がデスクの上に固定されている。
綾辻次長の席は、すでに空だった。
パソコンの画面を前にしても、手は止まったままだった。
視線は書類を追っているようで、何も読めていない。
朝から何度も機会はあった。
言葉を交わせば、それで終わったかもしれない。
「逃げちゃダメだ……」
慎司は心の中で何度も繰り返した。
だが、その言葉は、行動を促す命令にはならなかった。
どの瞬間も、ほんの一呼吸のためらいが、声を喉の奥で止めてしまう。
そのためらいは、消えなかった。
時間が経つほど、形を持って残り続けた。
言えば、気まずくなる。
言わなければ、何も変わらない。
そのどちらも選べないまま、
一日が、予定通りに消費されていった。
時計の針が十九時を指していた。
慎司はマグカップを手に取り、冷めきったコーヒーを一口だけ飲んだ。
苦みだけが残り、思考はそこで途切れた。
窓の外では、街の灯りが遠くまで続いている。
同じ空の下で、それぞれの生活が、静かに次の時間へ押し出されていく。
慎司はその光の群れをしばらく見つめ、何も言わずに立ち上がった。
机の上の書類を整え、ゆっくりと出口へ向かう。
背後で、自動扉が静かに閉まった。
世界は、何事もなかったかのように、次へ進んでいく。
次は第四章です
