小さな祈り

33

「……元気そうに見えますか、そうですか」

「思ってたよりはってことよ。そう嫌な顔しないの」

「突然来ますか、それにしても」

「突然じゃないよー。電話したしメールも入れたよ？　あきちゃんが見てないだけじゃん」　

　携帯をチラッと見たけれど、手に取るのはやめた。たぶんウソはいってない。確かに4時以降は携帯を見ていない。

「なんか色々と迷惑かけちゃったからね。せめて見舞いくらいはしようかなって。あたしって健気じゃない？」

「本物の健気は自分からいいませんて」

「ほら、文句いってないで脱ぎなよ。拭いてあげるから」

　綾華さんは黒いカットソーの上に紫の薄手のカーディガンを着て、下はスキニーのデニムパンツ。気取らない感じが近所のお姉さん然としていて、嫌味がない。

「自分で拭きますって」

　思わずかっとなって、邪険な言い方をしたけれど、少なくとも顔の赤さはばれないだろう。なにしろ熱のおかげでもともと赤いはずだから。

「遠慮しなくてもいいんだからね？　妹さん公認なわけだし」

「あれはたぶん勘違い街道爆走中なだけっす」

「あたし、彼女さんって思われちゃったかなー」

　綾華さんがベッドの下にちょこんと座りながら、手を胸の前で組む。わざとらしくかわいらしいポーズをとったつもりらしいが……むかつくほどかわいい。

「俺を訪ねて女が来るなんてこと自体初めてですからね、たぶんおかんも含めて耳ダンボで様子伺ってるでしょうよ」

「あらあら、大変ね」

　綾華さんはにっこりと笑いながらいった。

　とてもじゃないが目なんか合わせられないから、俺は無言でゼリーを手に取り、口をぶちぶちと回した。

　やっぱりこの人はきれい過ぎる。鼻が全然利かないからわからないけれど、多分すごくい香りなんかさせちゃってるに違いない。

　と考え、自分がどれだけ臭いかについての想像が働いてしまった。

　ただでさえ大汗をかいていることに加えて、火曜日の負傷以来まともに頭も洗っていない。

　ゼリーを口に含む前に、それどころではなくなってしまって、俺は綾華さんを見れないままに口を開いた。

「……早く帰ってくださいよ、こんな臭い部屋にいてもしょうがないでしょ」

　綾華さんはふっと笑った。

「別に臭くないよ。大体あたしが何かを我慢してまで他人の部屋にいると思う？」

　微妙な言い方だ。

　以前の俺ならそのセリフを聞いたら納得していただろう。我慢するくらいなら、顔だけ出してとっとと帰るタイプの人だろうって。

　でも、綾華さんはそういう風に見られがちなだけで、実のところは真面目で思いやりがある人だと知ってしまっているから、始末に終えない。俺を安心させるためにそういっているってわかるから、そうですね、とはもういえない。

「……何しに来たんですか」

「何って、お見舞いに」

「それだけでわざわざ俺の家の住所まで調べてきたんですか」

　住所まで教えた記憶はない。来たということは、調べたんだろう。

「そんなとげとげしい声出さないの。病人なんだから、余計なこと考えないで寝てなさい」

「誰が考えさせてるんですか」

　俺の声は自分でもわかるくらいにいらいらしていた。

「いきなり別れ話を人の前で切り出しておいて、その後は何の話もなしで、こっちがどれだけ振り回されてると思ってるんですか」

「それは……悪かったと思ってる」

「そりゃ広瀬さんが俺のところに来たのは綾華さんのせいじゃないかもしれませんけれど、綾華さんと知り合わなければこんな騒ぎに巻き込まれることはなかった」

　俺は知らず知らずにいいすぎていた。そして、そのことにすら気付いていなかった。

　反応が返ってこないから、ちらっと綾華さんの顔を見た。

　ひどく傷ついた顔をして、俺の手元をじっと見ていた。

　待て。俺は今、何をいった？

「……知り合ったのが間違いだったか。そこまでいわれちゃうんだ、あたし」

　あ、と思ったが、とっさにフォローするセリフが思い浮かばない。いつもならコンマ5秒で出てくるはずの次の言葉が出てこない。

「嫌われたね。まあ、しょうがないか。自業自得だしね」

「いや、そうじゃなくて」

「いっぱい迷惑かけちゃったね。ほんと、ごめん。もう一切関わらないようにするから、ここまでのことは謝っておく」

「そうじゃないんです」

「文化祭実行委員も、あきちゃんがいれば動くんだし、あたしが関わらなくても大丈夫でしょ。代わりの人手は手配しておくから」

「綾華さん」

「そういうことでしょ？　知り合ったのが間違いなんでしょ？　あたしってあきちゃんにとって間違いなんでしょ？」

　綾華さんが、どろどろの感情むき出しの目で俺を睨みつけてきた。言葉で畳み掛けられ、目線で縛られ、俺は口ひとつ動かせなくなってしまった。

　しばらく、俺と綾華さんは睨み合いになった。というか、俺は蛇の前の蛙で、一方的に睨まれてすくんでいたという方が正しい気がする。

「……どうしたのよ」

　綾華さんの絞り出すような声が静寂を破る。

「いつもの華麗な言い訳はどうしたのよ。ごまかしてみなさいよ。かわしてみせなさいよ。それができないほど迷惑だった？　本音の本音で迷惑だった？」

　目が赤い。泣く寸前という状態で、綾華さんは踏みとどまっていた。それはプライドか、配慮か。ここでこれをいってしまうのは、すがっているのか、最後のチャンスを与えたつもりなのか。

　俺はそこで綾華さんがさらに畳み掛けてくれたおかげで、呪縛が解けた。

「迷惑なわけないでしょう。間違いでもありませんよ。愚痴っただけでしょうが。病人の愚痴なんか聞き流してくださいよ」

　すかさず病気のせいにする。

「振り回されたことは怒ってます。でもそんなのは友達付き合いしてれば当たり前のお互い様ですし、気にしてませんよ。ただ、こっちは熱はあるわ頭は痛いわで余裕がないんです。多少口調はきつくなっちゃったかもしれないです。それは悪いと思ってます」

　今度はこちらが畳み掛ける番だ。

　冷静な俺ならここまでにしておいたはずだけれど、今日の俺は普通じゃない。熱に浮かされたまま、歯止めも利かず、いいたいことをいってしまえ、と半ばやけになっていた。

「でもね、いきなり別れ話を聞かされる身にもなってくださいよ。しかも俺に思いっきり関係あるきっかけで。そんなん、俺に責任があるみたいに感じたって無理はないでしょう。どれだけ負担になったと思ってるんですか」

　俺がこんなにむきになって物をいうのは、少なくとも綾華さんに対しては初めてなはず。綾華さんから視線を切っていたから表情はわからないけれど、目の端に捉えた綾華さんは、床の上の小さな座布団にぺたんと座ったまま、背をピンと伸ばしてじっと動かずにいる。

「確かに、広瀬さんじゃあ綾華さんの彼氏にはきついなあって思いましたよ。その辺の女子高生つかまえとくには充分でも、綾華さんの相手が務まるほどの男じゃない」

　俺の声はだんだんトーンが落ちた。でかい声を出さなくても、綾華さんが聞いてくれていることがわかったから。声の調子を強くするのは、今日の俺にはやたら負担になる。

「なんであんなのと付き合ってんですか、綾華さんともあろう女が」

　広瀬さんには絶対聞かせられない会話だ。

　てか、高校生1年生の分際でどれだけ生意気なことを。

　綾華さんはゆっくりと息をひとつついてから答えた。

「彼だけが大人への扉を開いてくれたからよ」

　声が湿り気を帯びているのは、さっき涙をこらえていた残滓だろうか。

「セックスの話じゃないわよ？　抱かれたから大人とか、処女なら子供とか、そういう意味じゃなくて」

　ドキッとした。そういうことを平気で口に出してくるのは、綾華さんの癖なんだろうか。それとも、女ってのは、相手に男を感じたりしてなければその程度は平気でいえてしまう生物なんだろうか。

「あたしの家って旧家でさ。噂くらいは聞いてるでしょ？」

　知っている。それこそ、地元では有名な家だ。広瀬家も有名だが、綾華さんの家、永野家に比べれば、ぽっと出の成り上がり。

「室町時代から続く旧家ですよね」

　室町時代の中期、この辺りを治めていた地頭一族が、幕府への謀反を理由に攻め滅ぼされる事件があった。後の歴史から見ればごくごく小さな事件で、教科書にも載っていないような事件。

　実態は、室町幕府に謀反を理由に地方の地頭をいちいち攻め滅ぼすほどの力は無かったから、有力守護大名同士の勢力争いに巻き込まれただけというのが正解らしい。

　その後、しばらく騒乱の元になっていたこの土地に、様々な政争の結果として、新たに地頭に立ったのが永野家だった。

　その来歴はよくわかっていないけれど、どうもこの辺りの出ではなく、京都近辺から流れてきた流浪の公家侍だったらしい。

　それから応仁の乱を経て時代は戦国に。有力戦国大名の旗の下に屈しつつ、永野家は巧妙に時代をすごしていった。でしゃばらず、しかし勇気を持って。

　やがて戦国時代が終焉し、安土桃山時代のひと時の平穏が訪れると、永野家は小田原北条氏の一配下としてその名簿に名を連ねるようになっていた。城持ちではないけれど、それに準ずる階級として、お目見えの資格は得ていたようだ。小田原北条氏支配下の領域で、ひとまずは貴族の地位を得ていたといっていい。

　その後の豊臣秀吉による小田原攻めでは最後まで小田原城にこもっていたらしい。

　本来落魄し歴史から消えそうなものだけれど、そこは地生えの地頭出身ということで、みずから武士たることを辞め、庄屋や名主といわれる階級に身を落とし、家を守り抜くことを決意したようだ。

　徳川家康の江戸入府の際には、この辺り一帯の惣庄屋として名が残っているから、室町以来の地頭としてかなり地元に貢献していたんだろう。でなければ、いきなり「地頭は辞めた、庄屋になるから従え」といい出した所で、地元の百姓や地侍たちが従うはずがない。

　以降、江戸幕府の瓦解まで、永野家はこの辺りで一番大きな庄屋として、家を保ってきた。

　維新以降の荒波にもまれ、家はその財産のほとんどを失った。特に第二次世界大戦後の農地解放で、永野家はほぼすべての土地を失った。

　それでも、衆院議員を出したり、県会議員を出し続けたり、土地の名士としての永野家の盛名はまだ衰えたわけじゃない。

　土地を失ったとはいえ、それは農地の話。街場に持っていた多くの土地建物は永野家のものとしてあり続け、今も永野家最大の事業は不動産管理業だったりする。

「べつに家の伝統に従えとか、躾が厳しくてぐれるとか、そういうべたな話があるわけじゃないの。実際、父なんか、今は偉そうな顔して県会議員なんかやってるけど、昔は役者になるとかいってぶらぶらしてるだけのどら息子だったって、祖母が笑っているわ」

　綾華さんはぺたんと座ったまま、視線を落として喋っている。表情はわからない。

「でもね、やっぱり人の目が厳しいってのはあるんだよ。どうしてもさ」

　まあ、家が家だから注目はされるだろう。

「親戚はやたら多いし、私なんて永野家の本家の長女に生まれちゃってるからさ、色々あるのよ、ややこしい話が。それこそね、ワイドショーネタになるくらいの話が」

「……あるでしょうね」

「笑っちゃうような話、いっぱいあるわよ。この子は父の子です、認知してくださいなんて女が駆け込んできたり」

「それ、笑い事なんですか」

「笑い事よ、結果的にはね。だってDNA検査で明らかに違う結果が出たし」

「はあ」

「つまり、そういうあほな騒ぎが、ドラマの中じゃなく現実に起きちゃうような家なわけ」

　そういう話とは縁が無い下々に生まれた身としては、ちょっと現実感がない話ではある。

「男女同権とかいう時代になったからさ、昔ならあたしなんか政略結婚の武器になる程度のことで、せいぜい嫁入り修行に身を入れてれば何したって許されるご身分だったんだろうけど、そうもいかなくて」

「跡取り、ですか」

「そう。うち、下に妹はいるけど、男の子がいないのよ。父も一人息子だから、父の跡を誰が継ぐかでもめる気配がね、既にあるわけ」

　綾華さんは顔を上げた。長く話しているうちに、涙は引っ込んだらしい。ちょっと皮肉っぽい笑顔を見せていた。

「祖父が死んだら、どうせ相続税でごっそり持ってかれて、父の次の代なんて財産なんかほとんど残ってないはずなんだけど、それでも気になるのね」

「欲しがる人が多いってことですか」

「んー、ちょっと違うかな。欲しいってより、誰かが余計に財産を相続するのが許せないというか。自分の権利が少ないのは我慢できても、誰かが自分より大きく遺産相続しちゃうのが許せないのね」

「ははあ」

　いやな話だ。なんつーみみっちい話だ。自分が努力したわけでもない、人の死によって与えられる財産の分配で、自分の実入りどころか、他人の懐について嫉妬してくるとは。

「そういう人からしたらね、あたしなんて、どう育つかによって自分たちの将来が決まる、危険極まりない物体よ」

「物体ですか」

「人間扱いしてない節がちょくちょく見えたわね。特に小学生の頃なんかは」