復讐―ツミヲツグナエ―

家族 【２】

　今、部屋の中には俺と母さんの二人がいた。

「…久しぶりね」

　俺はできるだけ母さんをみないようにしながら麦茶をテーブルに置く。カチャ、と氷とコップがぶつかる音がした。

「拓哉、あなた大きくなった。それに、とっても大人っぽく…」

「４年も経つんだ。当たり前だろ？」

「そうね…」

　母さんは随分と老けたように見える。歳のせいもあるだろうが、俺の記憶にある母さんはいつでも若々しく綺麗で明るかった。しかしそこには俺の知っている母さんはいなかった。体は痩せ細り、ほとんど骨と皮だ。頬がやつれて目が落ち窪んでいる。まるで骸骨のよう。

「この写真…この子が瑠佳？」

「ああ」

「大きくなった…」

　まるで長年会ってなかった、甥っ子か姪っ子でも見たような口で言う母さんに、俺の怒りが募る。

「瑠佳は…まだ帰っていないの？」

「瑠佳は帰ってこない。…死んだ」

　母さんは、写真を取り落とした。

「瑠佳が…死んだって…」

「…だから、来たんだと思ってた」

「そんな…知らなかった。…私、再婚するの…。だから今日は、一緒に暮らそうと思って…迎えにきたのに…」

　迎えに来た？どの面下げて言ってやがる。俺はその台詞を、済んでのところで堪えた。どこまで分勝手なんだ。

　母さんは変わってしまった。父さんが死んでから、ほとんど母親らしい姿を見せてくれなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＋＋＋＋＋

『…母さん、瑠佳が泣いてるんだ。なんでか、分からない』

『お腹でも減ったのよ』

　母さんはソファーに寝たまま、俺のほうを振り返らずに言った。

『飲ませてあげて？』

『母さん疲れた。粉ミルクでも作って、あなたが飲ませてあげて。お兄ちゃんでしょ』

『う、うん。でも、作り方が…』

『…缶の横に書いてあるから。見ながら作りなさい』

　俺はがっくりと肩を落とすと、泣き叫ぶ妹のため、台所へ走る。

　本当は、瑠佳が泣いていた理由は分かっていた。粉ミルクの作り方も分かっていた。母さんに、優しい“母親”に戻って欲しかった。…父さんが死んでから、母さんはずっとあんな調子だったから。

『瑠佳ー。ほら、おいしい？』

　俺が哺乳瓶に粉ミルクを溶かして、人肌に温めて持っていってやると、瑠佳はよろこんでキャッキャッと笑った。

『あーあ。もう飲んじゃったよ』

　空になった哺乳瓶を横に置き、瑠佳を抱きなおす。すっかり泣き止んでご機嫌になった瑠佳は、さっきから俺の指を握ったり離したりしていた。

『どうした？　すごいご機嫌だね』

　俺は瑠佳に顔を近づける。微かにミルクの匂いがした。

　きょとんとした顔で見つめ返す瑠佳。俺はそっと、その頭を撫でた。くりくりとした大きな目。暖かくて、触れば壊れてしまいそうなほど小さな、俺のタカラモノ。

『母さんが守らないなら…俺が、守ってやるからな』

『んぁー』

　小さなタカラモノは、キラキラと輝く笑顔を見せた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＋＋＋＋＋

「母さん…知らなかった。瑠佳が…」

「なに言ってんの？」

　俺は、優しく言った。このまま、母さんを励ましてやればいい。離れて暮らしてたんだから、しかたないよ。母さんは悪くないよって。

「あんたは母親なんかじゃない」

　無理だ。この女に俺は優しくなんかできない。

　コイツはほとんど瑠佳に愛情を向けてやらなかった。愛してはいただろう。大切には思っていただろう。でも、優しくしてやらなかった。母親の顔を見せてやらなかった。

「知らなかった…」

　俺は立ち上がってまっすぐに睨む。

「教えようにも…あんた、俺に連絡先を知らせなかっただろ。それが、いまさらのこのこやってきて…」

「拓哉…」

　怒りが腹の底から湧き上がってくる。森田に向ける怒りとは違う、誰にもぶつけることができなかった、四年分の怒りが。爆発する。

「ふざけんなよ！！俺たちが、今までどんな気持ちで生活してきたのか…瑠佳が…どんな気持ちで…ずっと…」

「本当に、最低なことをしたと思ってる。ごめんなさい…」

　そう言う母さんの声は、震えていた。

「ごめんなさい？あの時、もしあんたが俺達の傍から離れなければ、瑠佳は死ななかったかもしれない。あんたがもし、瑠佳の近くにいたなら…」

　詰《なじ》る。傷つける。

「あんたなんか、母親じゃない。母親だったら、俺達を捨てたりしないだろう！！俺達を…瑠佳を…まるで…まるでゴミみたいに…捨てたくせに！！」

　俺の目から大粒の涙が流れる。声を出して泣く。悔しい。

　俺は自分に嘘をついてきた。

　母さんは俺達を捨てたわけじゃない。母さんは俺達のことを忘れて幸せになるべきだ、って。でも、違う。心のどこかで俺は、この女は俺達を捨てたんだ。自分だけ幸せになろうとしている、卑怯な奴なんだ、ってずっと思っていた。

　俺の心は、四年前のあの日から全く成長なんてしていないんだ。

「だって、そうだろ？あんたにとって、俺たちはゴミでしかなかったんだ！！いきなり来て、母親ヅラして…一緒に暮らしましょう？もう手遅れなんだよ！！なんでわかんねぇんだよ！！なんで…」

　俺はもう、壊れたんだ。

「なんで…それを…四年前に言ってくれなかったんだよ…」　

　四年前にそう言って、俺と瑠佳と三人で暮らしていれば…。

「帰れよ」

　でも、もう手遅れなんだ。

「たく…」

「帰れよ！！」

　俺は、母さんの手を振り払い、麦茶の入ったままのコップを投げつける。コップの中身が、容赦なく母さんの細い体に降りかかった。

「…あなたの気持ちを踏みにじったこと、ごめんなさい。もう、あなたの前には現れないから。でも、これだけは受け取って欲しいの」

「これ…」

　目の前に差し出された、小さな封筒を俺は受け取る。

「写真…？」

「拓哉。最後に、あなたは私の子供だなんて思いたくもないだろうけど…。私の息子に生まれてきてくれて、ありがとう。…本当にごめんなさい」

　母さんが、俺の前に現れることは二度と無かった。

　残されたのは空のコップと、一枚の写真。

「この写真は…」

　その写真は、俺と母さんと父さんの三人で写っている写真だった。それは一瞬、瑠佳が生まれる何年も前のものだと思ったが、違った。裏に、母さんの字でこう書いてあった。

『拓哉の、(甘えっ子)お兄ちゃん記念日。父さん・母さん・拓哉・るか』

「これは…」

　俺の記憶の中で、一番幸せだった瞬間。唯一、俺の『家族』が全員揃った瞬間。

　俺はその写真を写真たてに入れ、テーブルの上に飾った。テーブルの上には既に、父さんの写真、瑠佳の写真、俺と瑠佳で撮った写真が飾られている。横にはくまのぬいぐるみと、赤いランドセルが置いてあった。

「これで、いいんだ…」

　きっとこれが、俺達『家族』のあるべき姿なのだから――

---

回想が多くてごめんなさい…。文章力が無いばっかりに…(Ｔ^Ｔ；)