『いってきます』 【２】
「雨が…」
初めは小さかった雨音が、次第に大きく、激しくなっていく。
そうだった。あの日も、こんなふうに雨が降っていて…。
＋＋＋＋＋
「瑠佳、遅いな」
俺は準備の手を止め時計を見た。時刻は４時過ぎ。瑠佳はいつも遅くても３時半には帰っている。雨も本降りになってきたし、過保護かもしれないけど迎えにいってやるか。と俺は立ち上がった。
部屋の飾りつけはよく分からないので手付かずだが、テーブルの上には誕生日用の蝋燭が立ったケーキと、俺の自信作の料理が並んでいた。瑠佳の友達の親も作って持って来てくれるらしいから、そんなに多くは無い。くまのぬいぐるみも、赤いリボンを纏ってちゃんとスタンバイしている。少しむず痒い気持ちになりながらも、俺はそのくまをそっと抱きかかえた。
そのとき、一本の電話が鳴った。俺はくまを小脇に挟み、受話器をとる。
「もしもし。楠木です」
『警察です。君は、楠木拓哉君？』
「はい。拓哉は俺ですけど。…警察がなにか用ですか？」
『その様子じゃあ、まだ、知らないんだね。落ち着いて聞いて欲しい。実は、瑠佳ちゃんが…』
「は…？」
その続きを聞いた途端、これは性質の悪い冗談だと思った。とても現実に起きたことだとは信じられなかった。信じたくなかった。
でも、心のどこかでこれは実際に起こったことなんだと、認識している自分がいる。
「嘘だ。嘘だ！！瑠佳は、今日が誕生日で、だから！！」
『…君が取り乱すのも分かる。とりあえず、署まで…』
その続きは、聞き取れなかった。俺の震える右手が、受話器を床に落としたのだ。とても、掴んではいられなかった。受話器から聞こえてくる警察の声が、いやに遠く聞こえる。
次の瞬間俺は、くまを持ったまま雨の中へ飛び込んでいた。傘なんか差している場合じゃない。俺は道行く人々を蹴散らし、一心不乱に走った。冷たい雨が、俺を濡らして行く…。
早く行って、この目で確かめるんだ。冗談だって言って笑う、瑠佳を見るんだ。そして、家につれて帰って、誕生日を祝ってやって、その後でキツく叱るんだ。
だから、絶対に嘘に決まっている。そんな、瑠佳が…ルカガコロサレタナンテ…。
＋＋＋＋＋
警察からことの詳細を聞き、車に乗せられて数十分、俺は大きな白い建物の前で降ろされた。
「病院…？」
そこからどうやって瑠佳がいるという、そのへやの前までいったのかは覚えていない。俺は頭の中が混乱していて、とてもそれどころじゃなかったのかもしれない。
俺はドアを勢いよく開け、瑠佳がいるという部屋の中に飛び込んだ。――そこには瑠佳の姿は無かった。あったのは、白い布を掛けられた、瑠佳と同じ大きさぐらいの、人型の何か。
そして、何も考えずにそれをめくった。手先に僅かな祈りを託して。微かに指が震えていたような気もする。そこにいたのは…
「る…か…」
瑠佳はそこにいた。朝、学校へ出かけて行ったときと同じ、白いフリルのワンピースを着て。でも、何かが決定的に違う。
「はははっ。おい、瑠佳。兄ちゃん騙されねぇぞ。起きろ。家に帰ろう」
いくら揺すっても瑠佳は起きない。それどころか、その体は完全に体温を失っていて…。
「もうおしまい。もう十分びっくりしたから。警察の人に迷惑かけちゃ駄目だって言ったろ？兄ちゃんな、おいしいのいっぱい作ったんだ。早く帰って食べよう。みんなで…誕生日パーティ…やるんだろ？」
瑠佳は、起きない。俺は瑠佳の小さな手を包み込んだ。
そう、瑠佳が眠れないときは、いつもこうやって手を握ってやっていた。瑠佳が眠れるまで、そっと見守った。瑠佳の手はいつでも、夏のイヤになるほど暑い日も、冬の凍えるような寒さの日も、いつだって暖かかった。ぬくもりを失うことはなかった。
顔は紙のように白く、生気を失っていた。包みこんだ手は氷のように冷たい。長いまつげは伏せられたまま、ピクリともしない。それじゃあ、まるで…まるで…
「まるで、死んだ…みたいだよ…」
俺の目から、熱い雫が零れ出た。それは瑠佳の頬に落ちる。いくつもいくつも。
「おい、おい…瑠佳、瑠佳！！！」
俺は今まで瑠佳の前で一度も泣いたことが無かった。寂しいだろうから、せめて俺だけは明るくしていようと、泣かなかった。
「なんで…こんな…冷たいんだよ…。なんで…返事…」
俺は、冷たくなった瑠佳の体を抱きしめた。
「ほら…くまのぬいぐるみ…お前、欲しがってただろ…？誕生日プレゼント…」
そして震える手でくまを見せる。瑠佳は、反応しない。
「なんで…なんで…瑠佳が…こんな…」
本当なら今頃ケーキを食べて、みんなに祝われて、幸せそうにしているはずだったのに。
俺はくまを抱きかかえたまま、床にへたり込んだ。涙が、すでに雨で濡れてしまったくまに染みていく。
誰が、瑠佳をこんなにしてしまったのだろう。あんなに優しい子を、誰がこんなにしてしまったのだろう。
「誰が…誰が瑠佳を！！」
瑠佳を失った言い表せない喪失感と悲しみは、一瞬で犯人への憎しみで塗り潰される。俺は気づけば、警察の喉元に飛び掛っていた。
「クソッ…誰が！！」
「お兄さん。気持ちは分かりますが、落ち着いて…」
「落ち着いて…られるかよ…クソ…クソ…」
憎しみに全ての感情が支配される。誰が、どこのどいつが、瑠佳を…。
――ダレガ…ダレガ…ダレガ…ルカヲ…コロシ、タ？
再び地面にへたり込む。体に力が入らない。
「クソッ…畜生…・」
醜く顔を歪ませながら、なんども地面に拳を叩きつける。拳が擦り切れ、痛みが走る。血が…。
「こんな…こんな…っ！！」
こんな痛み。こんな苦しみ。瑠佳は、もっと苦しかっただろう。どれだけ痛かったろう。さぞ辛かったろう。
ごめん。迎えにいってやれてれば、こんなことには…。
消えることはないと思っていた命が消えると、人はこんなにも壊れてしまうのか。
俺の叩きつける拳の音だけが、静かな部屋の中に響いていた。
