第1話
二〇十五年の五月が、間もなく終わろうとしている。
今日は梅雨入り前とは思えないほど暑さの厳しい一日だった。
何の気なしに付けられたテレビからは、五月に真夏日の観測地点が続出する異例さを取り上げる夕方のニュースが今まさに流れてきている。
ひどいところでは猛暑日を観測がどうのこうの、地球温暖化がどうのこうの。
智子は今日もエアコンの効いた部屋に寝転がりながら、ぼうっと天井を見つめてアナウンサーの堅苦しい声に耳を傾けていた。
海外では記録的な熱波により道路が溶けているといい、少しだけ興味が惹かれて寝返りがてらに画面に注目してみた。
切り替わったVTRの中、言葉通りに波打っているアスファルトの白線を見て「うぇ……」と掠れた声が出る。
陽炎のゆらめく中、人々はとにかく布を顔中に巻き付けて皮膚を守っていた。
暑さも行き過ぎれば服を脱いで解決できるものではなくなってくるようだ。
そりゃまたご苦労なこって、と思いながら智子は再び仰向けになる。
その顔に冷風を吐き出すエアコンの風がほわほわと当たる。
それ自体は心地よかったが、電気のついていない天井のシーリングライトを見つめていると、いつの間にか日が傾いて部屋全体がずいぶんと薄暗くなってきていたことに気付いてしまった。
また今日も、こうして一日が無為に終わっていくのか。
腹の底を万力でゆっくりと締め付けられるような、じくじくとした痛みと重みを感じ、浅い呼吸しかできないしぼんだ肺にできるだけ空気を取り入れるよう努める。
こんな気持ちになるのももう何度目かわからない。
「……」
机の上に置かれたおもちゃの時計に目をやると、時刻は午後六時を回ったところだった。
カチカチと安っぽい軽い音で秒針を刻んでいる、カラフルな積み木をあしらったデザインの目覚まし時計。
智子はこれがアラームを鳴らしているところを見たことがない。
指定時間に目を覚ますために用いられることはなく、ケータイの電源を入れたがらない智子の時刻確認用として、この家の主が突然買ってきたものだった。
その主は、時計の針のお辞儀がそこそこ深い角度になってもまだ帰ってこない。
三時間ほど前にだらだらとした昼寝から目を覚まし、「あう、いけない、お夕飯の買い物行かなきゃなんだった」と言ってよたよたと家を出ていったきりだ。
一人暮らしをしたことのない智子でも、たかだか買い物にこんなに時間がかかるわけはないと知っている。
けれどもわざわざケータイの電源を入れ直して「どこいるの」などと居場所を尋ねる気もない。
いつでも一人で外に出ていいからね、と机の上にはこの家のスペアキーも置かれているが、それを使って勝手に家を出る気もない。
智子にできることはただ待つことだけだった。
そろそろ部屋の電気でも付けた方がいいのだろうかと立ち上がったとき、玄関の外の方からガサガサとした物音と、誰かが階段を上がってくる音ががわずかに聞こえてきた。
ようやく帰ってきたか、と智子は小さく息をつく。
帰宅の気配がしたから玄関で出迎えようとした――だなんて、尻尾を振って飼い主の帰りを待つ犬のような真似をしていたとは勘違いされたくない。
さっと電気だけ付けて廊下と部屋を仕切るドアを閉め、またもとの定位置……座布団代わりのふわふわクッションが敷かれているところに戻り、壁に背を付けて座る。
ほどなくして玄関の鍵がかちゃりと開けられる音が響いて、この家の主――夏海が帰宅してきた。
「はいはい、ただいまーっ。智子ちゃん開けて~?」
「……玄関開けられたんだから、そこも開けられるでしょ」
「そんなこと言わずに~!」
「どんだけ買い物したの……」
よいしょよいしょと靴を脱ぎ、両手に持ったレジ袋やら紙袋やらを狭い廊下の壁にがさーっとぶつけながら、夏海が歩いてくる音がする。
またとんでもない荷物を持っているようだと察した智子は、呆れながら立ち上がって先ほど自分が閉めたドアを再び大きく開け放つ。
すると、案の定両手にたくさんの袋を持った夏海が転がり込むように部屋に入ってきた。
その荷物の量に智子も思わず「ええっ」と動揺してしまう。
一体どこに行ってきたのか……か細い両手ぶらに下げるレジ袋やらエコバッグやらは、とても一人暮らしの女子大生が日常的な買い物でこしらえたとは思えない数になっていた。
「な、何買ってきたの?」
「んーとねー、今日のお夕飯とー、智子ちゃんのお着替えとー、洗剤とかとー……あとこれ、ほら!」
「うーわっ!」
「えへへ、ゲーム買っちゃったよ~? すごいでしょ!」
夏海が持ってきた中でもひときわ大きい紙袋。
その側面には家電量販店のロゴが入っており、智子が覗き込むと家庭用ゲーム機の箱が見えた。
智子の興味をそそるように紙袋から箱を取り出し、「じゃじゃじゃじゃーん!」と演出する夏海。
智子は喜ぶでも感激するでもなく、ただただ呆気に取られていた。
スーパーに行ったんじゃなかったの、とぽかんと口を開けることしかできない。
「いやー売り切れてなくてよかったよかった!」
「あのさぁ……夕飯の材料買いにスーパー行ったその足で、『そういや乾電池足りないんだった』って感覚でゲーム機買ってくる普通!?」
「だって智子ちゃんもこれやりたがってたじゃん!」
「や、やりたかったけどさ、そんなついでみたいに……!」
「ついででいいの! 振りかぶって買いに行ったら悩んじゃうタイプなんだもん」
「はぁ……」
紙袋ごと押し付けられた智子は、ちょっとだけ……小指の先ほどのワクワク感を胸に、新品のゲーム機の箱を取り出して眺めてみる。
一緒に買ってきたソフトは、イカの姿になれる不思議な生き物がインク弾を撃ち合うシューティングゲームだった。
前にちらっとテレビでCMが流れた際に夏海との間で話題に上がったものだ。
何気ない会話だったが、どうやら夏海はそんな些細なことまでちゃんと覚えていたらしい。
首筋に汗をうかべながら帰ってきた夏海は、「今日ほんと暑かった~! 急いで入れなきゃ腐っちゃうね!」と言いながら、買ってきた食品の方を冷蔵庫に乱雑にしまおうとした。
クラスでも平均以下の智子の身長より小さい冷蔵庫は、すでに色々な食材やら残り物がスペースを圧迫しているようで、買ってきたものを入れる前に整理をしなければいけないらしい。
両手で物を取り出しては床に置き、「おや~?」と言いながらパズルゲームのように冷蔵庫と格闘している家主の姿を見て、智子はまた溜息をつく。
この家の主――銘里夏海は大学二年生だ。
都内で一人暮らしをしており、二人が今いる部屋から徒歩で通える圏内に大学がある。
実家は四国の高知県。それもかなり山奥の田舎にあるそうで、往復するだけでも大変だからとまだ入学以来一度も帰ったことはないらしい。
住んでいる部屋……今智子がいるこの部屋自体は、別に大したことのない1Kのアパートだ。
中学生の智子でも「まあこんなものだろう」と想像がつくほどの、いかにもな学生用の安物件。大学が近い犠牲に最寄り駅からは少し遠い。
見た目には新しめだし防犯面だけはしっかりしているらしいが、いたるところにチープさが隠し切れず、ときどき周囲の部屋からも結構な物音が聞こえてくる。
都内とはいえ、家賃はそこまで高くはないだろう。
しかし、そこに住む夏海は……金使いがそこそこ荒い女子だった。
べつに高級ファッションやブランド物を買い漁っているわけじゃない。
夏海の見た目はいわゆる量産的なコンサバ女子大生といった趣で、本人もそういったファッションが自分に合っていると思っているだろう。一見すればただの大人しめな女の子だ。
ただ急にケーキを買ってきたり夕飯を豪勢にしたり、「これいるの」と言いたくなるようなおもちゃを買ってきたりと、ちょっとした贅沢を毎日のようにやりたがる。
自分が楽しいと思うことに対しては金銭を支払うことを厭わないというか……軽く財布の紐が壊れている。
智子が今座っているクッションも、目の前に置かれたおもちゃの目覚まし時計も、製作者が頑なに「どう見てもひつじでしょ!」と主張しているなんだかよくわからない白いバルーンアートも、すべて夏海が衝動買いしてきたものだ。
バイトをしているわけでもないようだし、節約志向が求められそうな大学生にはあまり似つかわしくない気がすると、口には出さないものの智子はずっと思っている。
けれどもこれが、自分がどれだけ人生を楽しんでいるかが物差しとなるSNS時代の女子大生というものなのかもしれない。
たまにガラケーをカコカコといじっているだけの姿からは、とてもSNSをやっているようには見えないけれど。
冷蔵庫の扉を開け続け、庫内の温度をだいぶ室温に近づけてしまいながらもやっと食材をしまい終えた夏海は、お気に入りらしいエプロンをさっと付けて、智子に向かっておねだりするように両手を合わせた。
「私がごはん作ってる間にさー、なんかその……コード系? そういうのテレビにつないどいて! 私そういうのよくわかんないから」
「なにコード系って……よくわかんないくせに、簡単に買うんだね」
「えへへ、ごはん食べたらやろうねー♪」
出会って一週間。相変わらずこの夏海という女は掴めない。
見た目こそ大人しめなくせに、その性格は明るくて……明るすぎて、行動が理に適っていないことが多い。
いつだって元気いっぱいでとにかく楽しいことが大好きなようだが、不器用でどこか空回り気味なところがある。
それなのに本人だけが空回りに気づかずに楽しそうにペダルを漕いでいるような、見ているだけで人をやきもきさせる――そんな女子だった。
けれど智子はそれを咎めたり注意したり、詳しい事情を深堀りすることもない。
文句はなるべく押し殺して、相づち程度に夏海に付き合ってあげながら、空回っているチェーンをギアにこっそりかけ直してやるだけ。
なぜなら智子は、この夏海に拾ってもらったような立場だから。
夏海が怒って「出ていけ」といえばすぐさま住処を失ってしまう身分であり……要は頭が上がらなかった。
何の事前準備もなく家出してきた正体不明の自分を匿い続けてくれているだけで充分。
こうして毎日、寝る場所と食事を提供してくれているだけで充分。
それ以上の迷惑をかけるつもりはない。
だから「お友達みたいに接してね」という夏海の言うことを守り、ただ何日も連続で泊まりに来ているだけの、気兼ねない友達のような立ち位置を維持しようとしている。
夏海はこちらの家出について、事情を詳しく聞こうとしない。
だから智子も同じように、夏海に対して必要以上のことを根掘り葉掘り聞いたりはしない。
夏海の性格や人柄などどうでもよかった。
見ているだけでじれったい気分になることはしょっちゅうあるけれど、自分はただ夏海がしたいようにさせてあげるだけだ。
「テレビこれ、HDMI対応なのかな……あ、よかったついてる」
「へぇ~、今って黄色とか白とか赤のやつを繋ぐんじゃないんだねぇ」
「そんなのも知らなかったの?」
「いやー私ほんとコード系苦手なの! イヤホンとかもそうでさ、いじってるだけで頭こんがらがっちゃうんだよねーコードだけに? あはははっ」
夏海の冗談を聞き流しながら、箱の内容物を一通り取り出して配線と格闘する智子。
細かい説明文を読みながらあれこれ確認していると、家主はエプロンの紐を揺らしながらテーブルの上に何かをカシャンと置いた。
「えぇ……」
思わず顔が引きつる。
赤い外装の中にある鉄板に、四掛ける四で十六個ほどの丸い穴が均等に並んでいる調理器具。
夏海の足元には、恐らくこの器具が入っていたであろう包装と外箱が無造作に落ちていた。どうやらこれも今日買ってきたもののようだ。
「……このたこ焼き機は何ですか」
「今日はたこ焼きだよ~!」
「なんでこんなときに限ってこんな忙しいメニューなの! しかもイカのゲームする前にタコ食べる皮肉!」
「だってたこ焼き食べたいねんもん!」
「急に大阪弁!?」
夏海はたこ焼き粉のパッケージの裏面に書かれている調理方法とにらめっこしながら、一丁前にたこ焼き作りの準備を始める。
しかしすぐに「あれ~コンセント空いてない」と、抜いてもよさそうな電源プラグを探したり、「粉の重さってどのくらいなのかな? はかりも買ってくればよかったぁ」と悪戦苦闘していた。
智子はとっくに終わったゲームの配線作業をなんとなく続けるふりをしながら、ぶきっちょな家主の方をちらちらと見てその様子に気を揉む。
夏海は果敢に料理に挑戦したがるところがあるが、その手際はお世辞にもいいとは言えなかった。
狭い物件のためキッチンも手狭であり、いつも大変そうに食材と格闘している。
「待っててね~、すぐ焼けるようにするから!」
「普通さぁ、こんなゲーム一緒に買ってきたら、パパッと食べれるメニューにしてすぐゲームできるようにしようとか思わない?」
「せやからたこ焼き食べかったゆうてるやん? それにたこ焼きの材料買ってからゲーム買ったしねぇ」
「……」
変なイントネーションで喋りながら、メトロノームのように楽しそうに首を振る夏海。高知出身だからといって関西弁が上手いわけではないらしい。
基本は上手な標準語で話しているが、関東在住の智子からするとイントネーションにあれっと思うところがちょこちょこある。
もちろん世話になっている身なので、揚げ足を取るようにそれを追及したりはしない。むしろちょっとだけ可愛らしいはと思っている。
智子はまた小さく溜息をついてくるりと身を翻し、定位置である壁際に背を付けて座った。
夏海の買い物姿を脳内に思い浮かべてみて、タコを買ったレジ袋を持って楽しそうに家電量販店に乗り込む姿に違和感を覚え、「それってどうなの」と指摘したくてむずむずしたが、さっきからずっとツッコんでばっかりいるので大人しく口をつぐむことにした。
どれもこれも今に始まったことじゃない。この夏海という女はずっと、こんな感じの人間なのだ。




