なんでもない日の話

この作品は『距離の取り方』の前日譚です。

遠距離が始まる直前の、何でもない一日を描いています。

---

仕事が終わると、すぐにスマホを開く。

「今終わった」

送信して、少し。

スタンプが返ってくる。

「お疲れ様」

それだけで、少し気が抜ける。

家に着く。

鍵を開ける前から、分かる。

中から、笑い声が聞こえていた。

「ふふっ」

ドアを開ける。

「おかえりー！」

すぐに声が飛んでくる。

彼女がタブレットを持ったまま、こっちに駆け寄ってくる。

「ねえねえ、これ見て！」

画面をそのまま押し付けられる。

流れているのは、くだらない動画だった。

ちょっとだけ笑える、そんなやつ。

「……」

少しだけ笑う。

彼女は、その何倍も笑っていた。

「ふふっ、やばくない？これ」

楽しそうに言う。

「……」

もう一度、画面を見る。

「えへへ」

少し照れたように笑ってから、

「ライさんのこと、好きだからこうなっちゃう」

そう言った。

「かわいいな」

自然に出る。

「俺も好きだよ」

彼女が、また笑う。

そのまま、キッチンに立つ。

「今日さー」

すぐに、隣に来る。

仕事の話をしながら、ずっと隣にいる。

「それでさ、上の人がさ」

「うん」

手は動かしたまま、相槌を打つ。

「でさ、もうほんと意味わかんなくてさ」

「大変だったな」

「でしょー？」

笑いながら話す。

「……聞いてる？」

「聞いてるって」

少しだけ笑う。

包丁の音と、彼女の声。

それが、いつも通りだった。

「できた」

皿に並べる。

「やったー」

少し大げさに喜ぶ。

テーブルに並べて、向かいに座る。

「いただきます」

一口食べる。

「……うまい」

「でしょ？」

得意げに笑う。

「俺が作ったんだけどな」

「えへへ」

また笑う。

そのまま、話しながら食べる。

くだらない話。

どうでもいい話。

途中で、また動画を流す。

「これも見て」

「まだあんのかよ」

「いっぱいあるよ？」

「マジか」

そんなやり取りをしながら、また笑う。

ただ、いつも通りで。

それだけで、十分だった。

「……もうすぐだな」

ふと、呟く。

「うん」

彼女が、少しだけ頷く。

「まあ、半年だけだし」

軽い調子で言う。

「すぐだよ、すぐ」

「……だな」

そのまま、また笑う。

数日後。

部屋に、段ボールが増えていた。

「忘れ物ない？」

「たぶん大丈夫」

玄関で、立ち止まる。

「半年間だけだから、待っててね」

「……うん」

少しだけ間を置く。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

ドアが閉まる。

「……」

さっきまであった音が、何もない。

少しだけ立ち尽くす。

部屋は、静かだった。