眠らない男

　俺は辺境地域専門の独立小売業者、つまり簡単に言えば行商人だ。

　これはと思う商品を積み込み、大手が販売員を派遣しないような辺ぴな地域を一人で長期セールスに廻っていた。一回の売上げは大したことなく、旅もきついものではあったが、俺のような一匹狼が食っていく分にはそこそこの儲けがあり、まれに大穴を当てる可能性もあったのだ。俺の扱う商品は文明人の目から見れば子供だましだが、未開な原住民にはそれなりに有用であり、思わぬヒットになることもあったからだ。

　俺は最近、コンピュータ玩具を在庫に加えていた。これならかさ張らず、しかも将来、大手が割り込んできた時、一定のロイヤリティを取ることも可能だった。なにしろ一度、原住民の間に広まってしまえばそれが標準となり、同じメーカーのバージョンアップ版が引続き売れることになるからだ。

　俺の縄張りは広大だったが一方、知的生命体の存在する密度は希薄だった。超高速ワープ船で廻っても相当の時間が掛かるので、いちいち一つの惑星で売上げが増加するまで待っているわけにもいかない。

そのため、俺のような弱小業者には自分の代わりに原住民に商品を売り込むことができる販売ロボットが欠かせなかった。この次、俺がこのエリアに廻って来るまでそのロボットが腰を据えて俺の商品を売りつづけてくれるというわけだ。

この販売ロボットは原住民そっくりに造られていて、ロボットと見破られないよう、原住民の形態変化（成長というやつだ）に合わせて外見を変形できる機能をもっていた。ロボットは原住民の時間軸に合わせて変態を遂げ、その間にすっかり原住民になりきるのである。それによって彼らのニーズを把握し、俺の提供する商品を好みにあうよう現地でマイナーチェンジできるというわけだった。

　しかし売上げをアップさせるのに何より重要なのは、ひとたび販売を開始したら決して立ち止まらず、後に引かず、強引に売り込んでいく根性だ。そしてもちろんその点でも抜かりはなかった。ロボットはこの世界を俺の商品で完全に支配するまで決して休まず、眠らず、活動を続けるようプログラムされていたのだ。

俺は原住民が仲間ごとに集まって住むエリア（それぞれが国と呼ばれていた）のうち最も文明の進んだ地域を選び、密かに着陸した。そして、販売ロボットを地上に横たえると原住民が見つけてくれるまでこっそり監視していた。

　やがてそこに原住民の夫婦が通りかかった。彼らはロボットを見つけると驚いたように駆け寄り、待機モードのロボット（原住民の目にはスヤスヤ眠っているように見えたであろう）を大事そうに抱きかかえた。ロボットは原住民から見ると可愛らしく、とてもほっておけないような外観を備えていたのだ。

俺はロボットが原住民に受け入れられたのを見届けるとロケットに乗り込み、次の目的地に飛び立った。

妻がすやすや眠っていた子供を抱きかかえると、この子は目をパッチリと開いた。この先、予定した売上げを達成するまで決して閉じられることはないであろう目を。

ゲイツ夫妻はハイキングの途中に発見した赤ん坊を自分たちの息子として育てることにして、かれをビルと名付けた。