いつだってボク達はこの瞬間の為だけに息をする

貯金を切り崩して買ったマンションの一室は、ほぼほぼ本で埋め尽くされた。

一部は書庫と呼べる状況で、耐震性に自信を持っているが、駄目だったら文字通り本に埋もれて死ぬことだろう。

まあ、本が好きなら喜ばしい死に方だ。

苦しくなければ、良いなぁ。

そんなことを考えながら、実家の浴槽よりも大きめの浴槽に上半身を沈めていた。

上下共に部屋着のまま、足を浴槽の縁に乗せながら、ゴポゴポと空気を吐き出し水泡に変える。

入水、よりもお粗末なものだが、手軽だ。

つまり、自殺中だ。

肺がぎゅうぅっと締め付けられるような感覚と共に、ゴポポッ、と勢い良く肺から残り僅かの空気が漏れていく。

反射的に空気を求め、口を開くと、水泡の音が更に大きくなる。

お湯を少量飲み込んだところで、浴槽に腕が突っ込まれ、その腕はボクの胸倉を掴んで引き上げた。

浴槽からお湯の逃げ出す音を遠くに聞き、噎せ返る。

喉も鼻も、ツンと痛む。

入水は何度か経験済みだが、そのツンとした痛みと、無理矢理肺に取り込む空気には、なかなか慣れない。

「ゲホッ、ゴホッ……おえっ」と最終的には嘔吐きながらも、未だ胸倉を掴んで離さない手の持ち主を見た。

青みがかった黒髪は、男にしては長めで、前髪に至っては、片目を隠すように伸ばし、流している。

露出した方の目は、髪と同じように青い光を宿した黒目で、細くすればするほどに、その光は強く鋭い。

「やあっ、ゲホッ。オミくん、こんばんは……」

ぺっぺっ、と飲み込んだお湯を、唾と一緒に吐きながら言えば、眉間に深いシワが刻まれた。

簡単に言えば、怖い顔、というやつだ。

「怖い顔」口を突いて出てしまう。

それでも、彼――オミくんは無言で、胸倉から手首へ掴む場所を変える。

そうして、やはり無言で浴室からボクを引っ張り出した。

浴室を出て直ぐに敷いてあるマットの上に立たされ、髪から服からと滴り落ちる雫を見る。

服が水気を吸って、非常に重い。

着慣れた薄手のパーカーですら、肩からずり落ちている。

そんなボクを置いて、オミくんは脱衣所にまとめて置いてあるバスタオルを手に取り、ボクの頭に被せた。

使い慣れた柔軟剤の匂いが、微かにする。

ぼんやりしている間に、身ぐるみを剥がされ、目を瞬いている間に、新しい部屋着に変わっていた。

こちらも、柔軟剤の匂いがする。

さて、オミくんと呼び、彼と言ったからには、相手の性別は理解出来るだろう。

ボクは、産まれた頃から変わらずに女の子で、オミくんとは異性に当たる。

どんな関係かと問われれば、端的に幼馴染みと答えるが。

幼少、詳しく言えば、小学校に入学してからの付き合いだ。

現在ではお互いに成人済みなので、それなりに長い付き合いであることが分かる。

付き合いの長さは、良いが、性別の違いは多分、良くないのだろう。

年頃を超えたにせよ、物心は完全に付いた年齢で、幼馴染みの異性が幼馴染みの異性を着替えさせる。

うむ、言葉にしてみると、なかなかに背徳的な不健全な色っぽさ。

一人勝手に頷いている間にも、着替えが完了し、浴槽に貯めたお湯が抜かれ、頭をガシガシと拭われ、ドライヤーでしっかりと髪を乾かされている。

こういうのは、至れり尽せり、というのだ。

すっかり身綺麗にされてしまったボクは、寝室のベッドの上に座り込み、はふ、と欠伸を漏らす。

我ながら、マイペースだとは思う。

そんなボクを尻目に、ドライヤーを片付け、ボクの首周りに引っ掛けていたタオルを抜き取り、持っていくオミくんは忙しない。

両足を意味もなく揺らし、再度寝室に戻って来たオミくんを見る。

眉間のシワは、なくなっていた。

「オミくんは、実に世話好きだねぇ」

ぱたた、と爪先で毛の長いラグを叩く。

目を細めたオミくんは、深い溜息と共に、問答無用でボクの顔を正面から鷲掴みにした。

「お、おぉ……？」顔を鷲掴みにされた状態で、勢い良く後ろに体を倒される。

何時間も掛けて選んだダブルサイズのベッドが、軋む音を響かせた。

見慣れた天井を見上げ、オミくん、と呼び掛けるが、何故か今度は腕を引かれる。

ベッドの上で、ズリズリと引きずられ、しっかりと枕に後頭部を沈めることになった。

もう少し、こう、優しくして頂きたい。

後頭部が摩擦熱で擦り切れそうだ。

「寝ろ」

「……まだ二十一時ですけど」

ベッド脇のナイトテーブルに置いてある時計を見れば、デジタルで『21:08』と表示されている。

こんな健全な時間、今時の小学生でも起きていることだろう。

しかし、オミくんはバサーッと掛け布団を広げ、ボクの上に掛ける。

置いてあった、しろくまの抱き枕も、いつの間にかボクの腕に納められていた。

ああ、これこれ、この抱き心地。

「俺は別に世話が好きな訳じゃない。面倒臭いこと、この上ない」

寝室には、デスクと回転椅子も置いてあり、オミくんはその回転椅子をベッドサイドまで引っ張りながら言う。

ガラガラ、という音が合いの手のように入り、何となく眉を下げる。

寝室にもある本棚からは、最近買ったばかりのハードカバーの小説を取り出す。

流れるような動作で回転椅子に座ったオミくんは、そのまま本を開く。

「お前は、手が掛かる」

「まあ、薔薇の手入れの方がもう少し、気を抜けそうなものだね」

ハハッ、と笑い声を漏らすが、オミくんは納得がいかないのか、眉を寄せる。

その割には、表紙を開き、目次を開き、序章のページを開いているが。

意思のある扱いにくい人間と、意思のない扱いにくい植物。

ボクならは、後者の方が良い。

断然マシだと言える。

「それで？」「うん？」と紙同士の擦れる音の間で、お互いに首を傾げた。

視線を本からボクへと移したオミくんは、長い前髪を首を傾げた方向へと流しながら「今回の自殺未遂の理由は」と問う。

いやはや、そもそも、自殺未遂になったのはオミくんが来たからだろうに。

片目を眇め、頷き、端的に答える。

「苺タルトがねぇ、売り切れていた」

はぁ、浅い溜息。

艶やかな赤色を思い出すと、口の中には唾が溜まり、胃の辺りがきゅうと音を立てる。

「――は？」

素っ頓狂な声を上げたオミくんは、ほぼ反射で本を閉じていた。

青い光が薄まり、黒目が強くなるのを見て、再度「苺タルト」と繰り返す。

好みがあるので、食べたことがあるだろう、とは言わないが、知ってはいるだろう。

寝返りを打ち、オミくんの方向へと体の向きを変えるが、本人は眉を寄せ、瞬きをしており、何だか忙しない。

何事かを言いたげに動く唇は、薄らと光っている。

苺タルト――魅惑の果実、鮮やかな真っ赤な果実をふんだんに使ったスイーツ。

サクサクとしたタルトの土台に、甘さ控えめながらに濃厚なクリームと、程良く酸味の効いた甘酸っぱい苺のコラボレーション。

苺が好きだ。

ならばショートケーキでも良いのでは、と言われるが、苺を使う量が違う。

後、個人的にスポンジと生クリームも言いけれど、タルトの方がサッパリしている。

「……どこの」苦虫を噛み潰したような、顔と声のオミくん。

別段、甘い物は嫌いではないはずだが、凡そ、たかだかタルト一つで、と思っているのだろう。

「ほら、駅を一つ行ったホテルの」抱き枕を胸の上に置き、掛け布団の端を握りながら答える。

ビッフェなんかもやっているホテルを思い出し、苺タルトへの欲求は強まった。

基本的に常日頃、食への関心は薄く――もっと正しく言えば、食事に時間を裂きたくなく――実家を出てからは一日一食でも食べれば良い方だ。

空腹は大して気にならない。

睡魔には敏感だが、空腹には鈍感に出来ているらしい。

諦め切れずに「ああ、苺タルト……」なんて溜息が出る。

当然、それに対してオミくんは、お前何言ってんだ的な顔をした。

苺タルト一つで、自殺未遂なんて格好も付かないだろう。

生憎、格好を付けたいと思ったこともなければ、格好の付くようなタイプではないことも知っているが。

今日は苺タルトの夢を見そうだ。

きっと白いテーブルの上に置かれた、鮮やかな赤が、フォークを差し込む前に霧散するような、物悲しい夢。

態とらしく鼻を啜れば、オミくんは閉じた本を開き直し「お前は、生きるのが楽しそうだな」と嫌味を言い出す。

楽しいはずがないだろうに。

苺タルト一つで一喜一憂出来ることは、非常に人生を謳歌しているように見えるが、食べられなかったら死にたくなるのだ。

これで人生楽しいなら、ホームレスになったって仕事しなくていいんだと万歳三唱だ。

「楽しく見える？事ある事に首吊り、入水、飛び降り、飛び込み、服薬、練炭と繰り返す人間が」

「理由が大したこともなくて、どれもこれも失敗に終わるなら」

静かに本のページを捲るオミくんは、それに、と溜息混じりに続けた。

「お前の死にたい、死ぬ理由なんて後付けに過ぎないだろ」

スゥと音を立てて細くなる瞳。

その瞳を縁取る睫毛は長く、その端正な顔に小さな影を落とした。

流石に、付き合いが長いだけある。

学生とは違う関係性も築ける成人後も、変わらない関係のままに、互いにダラダラとしているが、やはり、悪いことではなかった。

「そりゃあ、そうさね。生きてるから死ぬ、自然の摂理。なら、自殺だって、まあ、やり口は違えど、結果は同じさ」

これはあくまでも持論である。

所謂、死にたがりに部類される自分自身を肯定するためのものだ。

胸に巣食った死にたいという思いは、忘れることなくふくふくと肥え、育ち、皮膚を突き破って飛び出そうとする。

好きな作家の遺書に『何か僕の将来に対する唯ぼんやりとした不安』なんて一文があった。

正しく、それだろう。

最も正しく、そして正確に相手に伝えられる死にたい理由は、それだ。

「不毛だと思わない？」

枕が歪み、頭の位置が僅かにズレる。

不快感を覚えては、頭を動かし、掛け布団を動かす。

「ボクの自殺も、それを未遂にするオミくんも」

繰り返されるそれは、どちらかが諦めれば終わるだろう。

しかし、それがいつの話なのかは、当事者であるボクにも分からない。

現にオミくんは目の前にいて、ボクは苺タルトを諦め切れていないのだから。

「どれだけ沢山の本を集めても、読んでも、その倍以上の新書がどんどん出る。それと同じだよ」

オミくんの持っているそれも、一日過ぎれば旧書と呼ばれてしまうかもしれない。

部屋が本で埋まるのが先か、床が抜け落ちるのが先か。

物理的な考えだと、後者かな。

キィキィと小動物の鳴き声にも似た音が、沈黙を消し去ろうと響く。

回転椅子の金具だろう。

オミくんは、回転椅子を軋ませ「それでも本は、集めるだろ」言う。

「不毛だと知りながらも、本を集めて、部屋のあちこちを本で埋め、人の住む場所よりも本の住処にするだろ」

「うん。まあ、もう一部屋欲しいね」

マンションは丸っと一つの部屋を買うので、隣の部屋も買って、壁をぶち抜いて繋げてしまいたいと思うよ。

一人深く頷くボクの考えは、オミくんに正しく伝わっているのだろうか。

「なら、それと同じで俺も不毛なことを続けるだろ。お前が止めるか、俺が止めるか」

「それは、何と言うか、先の見えない長いお話だね」

ぼんやりとした不安と同じくらい、ぼんやりとした話である。

先の見えない未来と同じくらい、先の見えない話だと思う。

静かに目を細めれば、ボクの伸ばしっぱなしの前髪に、オミくんが手を伸ばす。

程良く焼けた肌は、男らしく節立っているが、爪は柔らかな曲線を描いている。

その爪をぶつけないように、丁寧に、前髪を掻き上げた。

遮るものがなくなった視界で、オミくんが薄く笑んでいる。

乾燥を防ぐために塗っていると思われる薬用リップで、唇が艷めき、緩やかな曲線を描いていた。

それが、女としては悔しがるべきだと思う程に、綺麗だ。

「人生なんて、先の見えないものだろ」

「まぁ、ねぇ。超能力も異能力も持ち合わせていないからね」

まこと、残念なことに。

「ただ、お前の明日は予知出来るな」

ふぅ、と態とらしく吐こうとした息を呑む。

オミくんは相変わらず、その顔に笑を貼り付けており、瞳の青い光を強くした。

目球を抉れば、宝石になりそうなくらい、光っている。

それを真正面から、しかしだらしなくも布団に潜り込みながら、見つめるボク。

乾いた笑い声を、やはり態とらしく漏らして、その言葉の続きを、そして答えを促す。

「それは――ハハッ、少し聞きたいかも」

「お前は昼頃に起き出して、ご所望の苺タルトを満足いくまで平らげる」

長い睫毛を揺らしながら、時間を掛けて瞬きをするオミくん。

「そしたら、一日満足して、次の日までは生きたくなる」

ハラハラと掻き上げたはずの前髪が落ちてきて、オミくんの指先が離れていく。

忙しなく目を瞬かせるボクは、まるで鳩が豆鉄砲を喰らったような顔だろう。

それは、それは。

これは、これは。

胸の中がワクワクした。

クリスマスや誕生日の子供のような心持ちは、とても、酷く、懐かしい。

遠い記憶を漁っても、五年以上は遡る必要があった。

「それは、悪くないかも知れないね」

離れていくオミくんの手首を掴む。

ボクの手首を掴んだオミくんの手は、ぐるりと手首を一周して指先同士を触れ合わせていたが、残念、ボクには出来なかった。

それでも、どこにそんな力があった、と問われる勢いで、その手を引く。

ガタン、と回転椅子が音を立てた。

オミくんが片手で開いていた本は、宙を舞い、ベッドの隅へと落ちていく。

悪くない、実に悪くない。

寧ろ、とても良い。

「『まことに人生はままならないもので、生きている人間は多かれ少なかれ喜劇的である』なんて、実に良く言ったものだねぇ」

「人生なんてままならないものだろ」

「ハハッ。本当、そう思うね」

ベッドに倒れ込んだオミくんが鼻で笑い、ボクはきゃらきゃらと笑ってみせた。

ボクの人生をままならない状態にしている癖に、良く言ったものだ。

それこそ、良く言ったものだろう。

健全な時間に、ベッドの上で笑い合うボク達幼馴染みを、ページの端が折れた本が、恨めしそうに見つめていた。