第1話 カップ麺
「カップ麺の賞味期限って、意外と短いですよね」
隣に立つ津久井さんがそう言った。
「半年くらいで切れるよね」
僕がそう返すと、津久井さんは少しだけ頭をこちらへ寄せてきた。
平日１６時台の下北沢駅には音があふれている。人の足音、駅の案内放送、電車の走る音。そんな雑多な音の中で、雑談の声を拾うのは意外とむずかしい。
「でも、あれって『賞味』なんですよね。『消費』じゃなくて」
「その発言、きみの人間レベルに暗雲立ち込めさせてるよ」
「そんなことないですよ、センパイ。わたし、常識のあるとこを披露しただけです」
「常識的な人間はカップ麺の寿命を意識しないと思う」
僕がそう言うと、津久井さんは「ふんっ」と鼻で笑った。
「語るに落ちてますね。自分だって賞味期限の長さ、知ってるくせに」
「ぼくは常識人より上を行ってるんだよ。きみは下だけど」
「相模センパイ、カップ麺の賞味期限切らしたこと、ないんですか？」
「……一人暮らしを２年もしてるとね、いろいろなことが経験できるんだ」
「ほらあ」
津久井さんは「ぷぷう」と手で口をおさえて笑った。
「あれは惜しいことをした。期間限定のメープルきつねそば、食べてみたかったな」
「え。もしかしてセンパイ、捨てちゃったんですか？」
「賞味期限、２週間も過ぎてたからね」
「えー、もったいない」
津久井さんが大げさにのけぞる。
「だって『賞味期限』ですよ？ 半年くらい過ぎててもだいじょうぶですよ？」
津久井さんの人間レベルが５下がった。
「いくらなんでも半年はお腹壊すよ」
「たしかにお腹痛くなって泣きました」
「津久井さんの人間レベルが１０下がった」
「でも十分くらいで治りました」
「どうしよう。もうこれ以上は下がらないんだけど」
「やっぱり日本の製麺技術はすごいんですよ」
「人のせいにするの、よくないよ」
そのとき、ふと気づいた。
津久井さんは高校入学のため東京に出てきたらしい。
今は３学期。津久井さんはもうすぐ２年生になる。
一人暮らし歴は１年弱。
カップ麺の賞味期限はおよそ半年。
彼女は賞味期限が半年過ぎたカップ麺を食べた。
「津久井さん、４月に買ったカップ麺、そのまま忘れてたの？」
「一人暮らし始めるとき、楽しくていろいろ買っちゃいますよね」
津久井さんはぺろっと舌を出した。
「で、キッチンにしまいきれなくてベッドの下に隠していたらですね」
「誰から隠してたんだ」
「センパイも経験ありますよね。大事なものはベッドの下ですよね」
と、そのとき。
駅の案内放送が、階段の上、井の頭線ホームの方から聞こえてくる。案内放送は、各駅停車の到着を告げている。
「電車来たみたいですね」
津久井さんはそう言って、上り階段の方へと一歩を踏みだした。
「今日は間違いなく津久井さんの方が人間レベル低かったね」
振り返った津久井さんが唇をとがらせる。
「わたしの方がたくましいってことですよう」
僕は下北沢の駅から小田急線各駅停車に乗る。
津久井さんは井の頭線各駅停車に乗る。
この時間、各駅停車は１０分に１本走っている。
僕たちはいつも、各駅停車を２本見逃してから帰る。
その２０分。駅の通路の端っこに、僕たちは立っている。
「じゃ、センパイ。おつかれさまでした」
津久井さんが右手で敬礼する。
「おつかれ」
小さく手を降って返す。
津久井さんが背を向けると、背中までの髪がふわりを舞った。
僕も小田急線のホームに向かう。
僕と津久井さんは、一人暮らしをしている。
そして２０分の間だけ、僕たちはふたりになる。
