プロローグ
「私を忘れないで」
水面に雨の雫が一滴落ちたような、ポツリとした声で、彼女は言った。
まさかあの言葉が今後、僕の人生を苦しめることになろうとは、当時考えもしなかっただろう。
僕の彼女、伊村皐月は重い病により、二十三歳という若さでこの世を去った。
皐月の死は、交通事故などで突然、最愛の人を失ってしまうような悲壮感とは違う。僕は常に皐月の死を今か今かと覚悟し、その時がいつきてもいいように、心の準備をしなくてはいけない状況に虐げられていた。
それは彼女を人質をとられ、犯人にいつ殺されてもおかしくない緊迫した時間。胸をジワジワと押し潰されるような感覚だったと思う。
だからだろうか。皐月が死んだ時、僕は涙を零すことはなく、むしろ、そこには安堵の気持ちがあった。これで皐月の死に怯える日常から、やっと解放される。酷い奴だと思うかもしれないが、僕はそんな風に思っていた。
当然、皐月が死んだ後、時間は止まってはくれない。時は無常にも流れ、悲しみの余韻に浸る暇はなく、日々日常はやってくる。僕は社会という時間の歯車に遅れないよう、少しずつ気持ちの整理をしていくしか選択はなかった。
僕は皐月が生きている間、皐月に対して優しく振る舞い続けることを心がけた。本当は壊れる寸前だったけど、強く生きている自分の姿を、皐月の目に焼きつかせておきたかった。
君の分まで一生懸命生きるから。嘘でもいい。この世界の残されてしまう僕は、皐月へそう誓う責任がある。
それはただの自己満足だったかもしれない。しかし、そう彼女に誓うことが、死んでしまう皐月に対して出来る唯一の優しさだと思っていた。
皐月もきっと、そう願っている。そう信じていたし、信じたかったのだ。
「私を忘れないで」
静寂に包まれる病室の中で、たった一言だけ。皐月は乱れた呼吸の中、僕の手を強く握っていた。
その言葉の真意だけが、最後までわからないまま、僕はずっと皐月の手を握り返していた。
