冗談みたいに

作者：くろねこ

掲載日：2026/05/21

精神科医が問いかける。

「最近どうですか」

「変わんないですね〜。死にたさ、元気に継続中です」

「“元気に”なんですね」

「もう長期連載なんで」

「自傷は」

「減ってないです。隠すの上手くなりました」

「それを笑って言うんですね」

「だって怒られるじゃないですか」

「怒りませんよ」

「でも、“よくないですね”って顔はする」

「それはします」

「ほら〜」

「止めたい気持ちはありますか」

「半分くらい」

「もう半分は？」

「別にこのまま壊れてもいいかなって」

「……」

「先生、その顔やめてくださいよ。私まで深刻になる」

「深刻だからです」

「いや〜、でも普通に大学行ってるし、バイトもしてるし。ギリ健常者やってます」

「“ギリ”がついてますね」

「ギリギリが一番コスパいいんですよ」

「落ちる直前まで動く」

「止まったら終わる気がして」

「誰にそう思わされました？」

「分かんないです。気づいたらそうなってた」

「疲れてませんか」

「めちゃくちゃ疲れてます」

「休みたいですか」

「休んだら、空っぽになるから嫌です」

「もう十分、限界に近いように見えます」

「そういうこと言う人、みんな“休め”って言うんですよね」

「休む必要がある状態だからです」

「でも誰も、“休んだ後どうするか”は教えてくれない」

「……」

「暇になると死にたくなるんですよ。だから予定詰めるんです。予定があるうちは、“今日死ぬ”を先延ばしにできるから」

「そのやり方で、ずっと耐えてきたんですね」

「まあ。でも最近ちょっとバグってきて」

「バグ」

「授業中に、“ここから飛び降りたらどうなるかな”とか考えてる」

「実行したい気持ちは」

「ある時とない時があります」

「今は？」

「……五分五分」

「一人で帰さないほうがいいかもしれません」

「大丈夫ですよ」

「根拠は？」

「今まで死んでないので」

「それは、“大丈夫”の根拠としては弱いです」

「ふふ」

「笑うところではありません」

「先生、最近ちょっと焦ってません？」

「焦っています」

「珍しい」

「あなたが、“まだ大丈夫なふり”をしながら、少しずつ危ない場所に近づいてる感じがするので」

「でも、止まれないんですよ」

「止まってください」

「止まったら、自分の中身見ることになるから嫌です」

「中身が怖い？」

「空っぽなのが怖い」

「……」

「なんにもないんですよ、私。頑張ってる間だけ人間っぽいだけで」

「そんなことありません」

「そう言うしかないですよね、仕事だし」

「仕事じゃなくても言います」

「でも、家帰ったら忘れるでしょ」

「忘れません」

「忘れますよ。患者なんて何人もいるし」

「……あなたは、“忘れられる前提”で話してるんですね」

「だって大体そうだから」

「そう思わせる経験が多かったんでしょうね」

「まあ」

「でも、ここでは——」

「“一人にしません”とか？」

「……」

「そういうの、もういいです」

「……」

「結局、夜になると一人なんですよ」

「今夜、誰かに連絡できますか」

「したくない」

「なぜ」

「重いから」

「重くてもいいです」

「よくないですよ。みんな離れていく」

「あなたがそう思うほど、追い詰められてるんです」

「だから笑ってるんですって。笑ってれば、“普通”でいられるから」

「普通じゃなくてもいい」

「よくないですよ、それ」

「……」

「普通じゃなくなった人から、落ちていくんです」

「あなたは落ちてほしくない」

「もう半分落ちてますよ」

「……」

「先生」

「はい」

「もし私がそのうち死んだら、ちゃんとショック受けます？」

「……受けます」

「そっか」

「だから、生きていてください」

「難しいこと言うなあ」

「難しいです。でも、本気で言っています」

「……」

「今、何考えてますか」

「今日の夜、薬どれくらい飲めば眠れるかなって」

「……一人にできません」

「大丈夫ですよ」

「大丈夫じゃない」

「先生」

「はい」

「私、“助けて”って言うタイミング、たぶんずっと間違えたんですよ」

「今からでも遅くありません」

「……どうだろ」

「遅くないです」

「ふふ」

「……その笑い方、嫌な感じがします」

「え」

「何か決めた時の笑い方に見える」

「気のせいですよ」

「本当に？」

「はい」

「約束できますか。今夜、自分を傷つけないと」

「……約束って、破ると悪いじゃないですか」

「……」

「だから、しません」

「……お願いします。今は、一人にならないでください」

「先生」

「はい」

「今までありがとうございました」

「その言い方はやめてください」

「冗談ですよ」

「……」

「じゃあ、また来週」

「……必ず来てください」

「善処します」

最後まで、彼女は笑っていた。

診察室のドアが閉まる瞬間まで、軽い雑談の延長みたいな顔をしていた。

だから数日後、電話越しに訃報を聞いた時、医師は最初、現実感を持てなかった。

あの笑い方を、何度も思い出した。

冗談みたいに「死にたい」と言っていた声を。

本気ではないと思いたかったのは、もしかすると患者ではなく、自分のほうだったのかもしれない。

こういうことばっかり書いてると、気分だだ下がりです。良くないんでしょうね。

でも、こういうの書くと楽しいんです。というかめっちゃ好きです。

ある種の中毒って奴です。