人違い
女子会と称した居酒屋の席で、小島晶と三人の元同僚はかれこれ二時間近く、しゃべり続けていた。
営業から受け付けに回された智香の口説かれ自慢や、システム開発部の新任部長からのセクハラ被害を大げさに訴える恵美、年下の妻子ある部下との不倫願望を告白する妄想家の真由美の話しに、意見するでもなく、いつものようにただ聞き役に徹していた。特別意識している訳ではないが、居心地のいい脇役が役目のようになっていた。それは学生時代からの習慣だった。
「私、あの人にかなりしつこく、つきまとわれた事があるのよ。昔のことだけど」
ほろ酔い気分の小島晶は、わざと自慢気な口調で言った。それは同じメンバーの飲み会の中で初めて口にした話題ではなかったが、他の三人は既にひとしきり話したいことを好き勝手に話し終え、話し疲れたところだったので目を輝かせて聞き姿勢に入った。
最近、『あの人』が有名になると、それに関連した話題のときだけは、晶が場の主役になることが多くなった。そのときだけは、饒舌になることを許されるような気がしていた。
『あの人』とは最近評判の小説家でマルチタレントの天野竜也の事である。
読んでいた雑誌の小さな広告の中に同級生だった天野の名前を見つけたのは、高校を卒業して十年以上も経ったころだ。まさかという思いと、やっぱりという思いが同時に湧き上がった。
教室の片隅の机でコツコツと小説や、演劇部の台本を書いていた姿や、成り行きで小さな役ながら自ら舞台に上がったときの姿を晶はありありと思い出せた。
天野が秘めた野心を持っていることを晶は知っていた。
（天野は夢をかなえたんだ）
暇さえあれば調べられる限りの著作物を調べ、といってもまだそう多くはなかったが、できるだけすべてを手に入れた。ホームページの類は無いようだった。単行本の巻末に書かれていたファンレターのあて先に手紙を出してみようかと思ったことも一度や二度ではなかったが、結局は出さなかった。影ながら応援することに徹する美意識、と自分には宣言したが、本心は違った。自分の思っているほど、彼が自分の印象を強く持っていなかったら、そう思うと怖くて接触ができなかったのだ。
やがて、天野は少し名の知れた、文学賞を受賞した。晶はたとえ小さくても記事が載っている雑誌をすべて探し出して買い込んだ。賞は作家としての地位を約束するほどのものではなかったが、受賞以来、わずかずつではあるが、メディアに名前が出るようになってきた。一緒に顔写真が載る事も増えてきた。多少、整ってはいたが、あのころとちっとも変わっていないように思えた。
そして二年前、原作小説がドラマ化され、さらに映画化されるころから、天野は人気作家の仲間入りをしたのだ。
同僚の間でも、有名人の天野と晶が同級生だった事、それだけではなく、かなり親しい間柄だったらしいという噂が知られるようになっていた。ただ、同僚達の多くは、それ以上の話は眉つばものだと思っていた。時折、テレビのトーク番組などで見かける天野は社交的で明るく、とても晶と親しくしているイメージとは結びつかないのが理由だった。
別段、晶が不美人というわけでもない。決して頭も悪くないし、抜群とまではいかないまでもスタイルも悪くない。ただ、何となく冴えないのだ。
よほど親しくない限り、晶は無口だと思われたし、排他的な態度ともとれる愛想の無さも晶のイメージを悪くしていたと言える。同僚の中にはウマの合わない人間もいて、晶の口から『あの人』の話題が出るようになってからは、晶をアブナイ妄想家の大ボラ吹きと陰で噂する者もいた。
そんな声も本人に聞こえてこない訳ではなかったが、不思議と気にはならなかった。それよりも晶が同級生と知って興味を持って本を読んだ、という何人かが天野のファンになってくれたことの方が嬉しかった。
「そこまで仲良くしてたのに、なんで付き合わなかったんですか」
特に天野のファンを公言している智香はことあるごとに晶から天野の思い出話を引き出していたが、いつも最後にはさもがっかりしたようにこう言うのだ。
「彼の魅力が見抜けなかったのね。きっと」
晶はいつも通り、昔の自分に同情するような口ぶりで言ったが、それは本当ではなかった。
高校三年間を通して、あまり熱心でない美術部員だった晶だが、焼き物には熱中した。顧問の気まぐれから七宝焼きなどを作る小さな焼き釜を部費で買ったのがきっかけだった。
他の部員ははじめのうちこそ面白がってブローチなど作っていたが、すぐに飽きてしまったようだった。別の卒業制作に取り掛かるようになったせいもある。晶も自分の分担作業は手伝ったが、毎年恒例のトーテムポール制作は大してエネルギーを注がなくても、半ば自動的に作品が出来上がっていった。
その間、釜は晶が独占して使うことができたので、夢中になって物を作った。
制作物は七宝焼きから銀細工へと移った。画材屋に粘土を買いに行ったとき、焼きあがると銀の素材になる粘土を見つけたためだ。普通の焼き物の粘土と違って高価なものだったので、小遣いで買うには負担が大きかったが、お菓子の買い食いとカラオケの付き合いを我慢してでもその銀粘土を使いたかった。
「晶、なあにこの匂い」
家で初めて銀粘土を使ったとき、すかさず母親に指摘された。灰色をしている銀粘土は、感触は普通の粘土とさほど違わなかったが、独特のいやなにおいがする。細工をしている手にも匂いが移ったので初めのうちは薄いゴム手袋をして作業していたが、それはやりにくくてストレスがたまった。すぐに素手で作業するようになった。手を洗ったくらいでは簡単に匂いは落ちなかったので、作業は風呂に入る前だけにしようと思った。
でもいざ細工を始めると、風呂から上がって寝るまでの間にちょっとだけ直したいところが見つかったりして、結局は夜中にゴシゴシと手を洗う事になった。
はじめのうちは説明書通りに試行錯誤しながらアクセサリーを作ったが、そのうち見本にない形のものを作るようになった。いくつか失敗し、大分ノウハウも分かってきた。
焼きあがった銀細工には光沢がない。暗い灰色をしている。丹念に磨きあげることで深いシルバーの表面になるが、あえて磨く面と磨かない面の組み合わせで、ツートンカラーのようなデザインのものを作ったりして悦に入っていた。
「小島さあ、自分で作ったアクセサリーって使わないの？」
昼休み、レポート用紙を敷いた上でリングにサンドペーパーをかける処理を黙々としていると、天野がいつの間にか二つ前の椅子に逆向きに座って聞いてきた。
「なんかヤだよ」
ぶっきらぼうに答えた。
「なんで？」
「何か、自分の誕生日用にケーキを作るみたいじゃない」
そのたとえがよほどおかしかったのか、天野はいつまでも笑っていた。
天野は晶の前の席に移ると、一枚もらうよ、と断わってからレポート用紙を切り取った。胸のポケットに差していたボールペンで絵を描く。描くことに慣れた手付きでたちまち一枚のイラストを描いた。
「こんなの作れる？」
それは楽譜に書かれるト音記号の形をしたイヤリングだった。横に置いてあった銀粘土の箱にあるイヤリングの写真を見ながら違うデザインを思いついたのだろう。
晶はイラストを手にとって眺めた。
「スクリューの金具部分はキットがあるからそれを買ってくるとして確か六百円。銀細工で作るのは本体だけだよ。でもこのうずまき部分が焼くときに折れそうだなあ」
晶はト音記号のうずまきを指でなぞりながら言った。粘土を焼くとき、細い部分は特に温度が高くなりすぎて焼き切れてしまうのだ。何度か失敗を経験済みだった。
かわりに天野のイラストの隣に、八分音符が二つ繋がったイヤリングの形を描いた。
「こんな感じならできると思う」
「へえ、さすが美術部。うまく描くなあ」
天野は感心して絵を眺めていたが、うん、とうなづいて言った。
「材料代は俺が払うからさ、これ作ってよ」
「誰かにあげるの？」
「まあね」
晶はとっさに冷やかそうと思ったが、全然うまくできなかった。天野には好きな人がいる、ということにショックを受けた。自分は天野が好きなのだ、ということに初めて気づいたのにもショックだった。
その夜、三十分くらいかけて音符のイヤリングのデザイン案を描き、それを元に銀粘土で丁寧に原型を作った。粘土を継ぎ足すと境目の部分が弱くなる。できるだけ塊から絞りだすようなやり方だけで形にしなければならない。音符の軸になる細い部分は造形の段階では太くしておいて、焼きあがってから細く削ることにしよう。そうすれば焼くとき破損しにくい。
夢中になると、それが誰の身につけられることになるのか、どうでも良くなった。銀粘土特有の匂いと一体になりながら指先だけの世界に没頭し、風呂に入ったのは夜中だった。
翌日は何となく天野と話す気になれなかった。もともと席も離れていたので挨拶もしていないかった。
退屈な授業が終わるとすぐ教室を抜け出て、美術室で焼き釜の準備を整えた。綿をつめた小箱に入れて持ってきたイヤリングの原型を慎重に取り出した。乾燥はしていても強く持てば変形もするし傷もついてしまう。釜の小さな扉を開けて中央の網の上にセットする。温度と時間をセットしてスイッチを押した。
釜を使っている間、その場を離れないルールを守り、焼いている間に焼き釜の使用記録のノートに日付と自分の名前を書いた。最近は時折、顧問の名前が混じるだけで、晶の他に使用者はいなかった。使用日を見ながら、何を焼いたか書き込んでおけばよかったな、と思った。はじめのころは二回に一回かそれ以上の割合で失敗していた。それだけに思い通りに焼きあがっているものと最初に対面する瞬間は格別だった。今日の日付の行の終わりに、小さく八分音符の絵を付け足した。机の上に直に頬を付け少しの間うとうととした。
釜の赤いランプが消えた。軍手を付け、金属のハサミで小さな扉を開けて中を覗きこむ。鈍く光る銀細工は計算通り、一回り縮んでいるがゆがみはない。今までで一番うまく焼き上がった、と確信した。
温度が下がって持てるようになるのをヤキモキしながら待ち、持ってきた箱に戻すと焼き釜を片付けた。あいさつとともに入ってきた下級生の部員と入れ替わりに美術室を出ると、寄り道もせず自転車を飛ばして家に帰った。
帰るとすぐ机の上に工作板を置き、サンドペーパーとコンパウンド液の小ビンを並べた。着替えるのももどかしかった。
銀細工が持ちやすいように小型の万力のような工具で固定しておいて、金属のヤスリを使って形を整える。作業を繰り返しながら考えたやり方だ、金属とはいっても細かい部分は壊れやすい。ヤスリで削るのも根気よく少しずつと自分に言い聞かせる。一気に進めようとするとまるで心掛けに対する罰のように銀細工は壊れる。
あらかたの外形が整うと、荒い目のサンドペーパーを使って全体を撫でまわす。ヤスリをかけた後を消すつもりで満遍なく磨くと、ところどころに出ていた光沢が消えて鈍い鉛色の塊になった。色も心無しか黒ずんで見える。狙い通りだ。
母親に呼ばれて夕食の席に付いた。丹念に手を洗ったつもりだが、爪の間に入った銀の粉が落ちきらず、黒い線が残った。
「また工作？」
「まあね」
母親のとがめる口調を受け流し、焼き魚の身をほぐしていたが、気付くと魚の骨の一つを箸でつまみ上げ、その造形を観察していた。
この形を作るには、まず板状にのばしてからここをつまんで・・・
「これって職業病？」
「え？なあに？」
「何でもない」
晶の独り言を問いただしたものの、母親のもっぱらの関心は、弟がテストで零点を取った事に終始していたため余計な詮索に受け答えせずに済んだ。
食べ終わるとそそくさと自分の洗いものを流しに運び、食後のお茶もそこそこに二階の部屋に戻った。
銀細工の表面のうち、これ以上光沢を出すために磨かない部分には、保護のために小さなハケで接着剤を塗る。光沢を出したい部分はサンドペーパーの目を段階的に細かくしながら丁寧に磨く。最後は一時間ほどもかけて、コンパウンドの薬品を使って磨きあげた。
夜中すぎ、保護のために塗っていた接着剤を取り去り、イヤリングのスクリュー金具を取り付けた。出来は上々だった。わざと荒く磨いて光沢を抑えた部分と、ほとんど鏡面になるまで磨きあげた部分の対比が我ながらすばらしいと思った。
天野の喜ぶ顔が目に浮かんだ。しかし、それは天野が好きな子に渡す事を想像しての笑顔だと気付き、とたんに悲しくなった。一度、鏡の前で身に付けてみようとも思ったがやめて紙に包んだ。
せめて、天野のために丁寧に包んだことに気づいて欲しかった。
翌日、昼休みの弁当も食べ終わり、ふいに人気が少なくなった教室で、晶は天野の前の席に移った。
「できたよ」
ポケットから出した包みをわざと不愛想に机の上に置いた。
ノートに良く分からないメモを書いていた天野は顔を挙げ、目を輝かせて包みを開いた。
「おーすげー」
想像した通りの笑顔を天野は見せた。
（誰にあげるの？）と軽い調子で聞くつもりだったが、声には出せなかった。
天野は慎重に指先でつまんでいろんな角度から眺めている。
「そんな、アラ探ししないでよ」
「いや、いい仕事してるよ」
天野は心底感心した様子でスクリュー部分を回してみたりしていたが、神妙な顔でイヤリングを紙に包み直した。
そして、筆箱から細いサインペンを出すと、包みに文字を書き込みはじめた。
（何も私の目の前で相手の名前を書かなくてもいいのに）
晶は泣きたいような気持ちになって立ち上がると、廊下に出ようとした。
「小島」
後ろから天野が声をかけた。
振り向いた晶は怒ったような顔をしていたに違いない。
天野は手を差し出した。
イヤリングの包みには「小島晶様」と書かれていた。
頭がボーっとして、体中の力が抜けてしまった。黙って天野の顔を見たが、天野も笑顔を作るでもなく、妙におどおどして固まっている。
廊下の向うから騒がしく女子生徒の群れの声が聞こえてきて、晶は我にかえり、廊下に飛び出していった。
受け取らなかったイヤリングは、帰りに昇降口の下駄箱の靴の中に入れてあった。
あの銀のイヤリングはいつでもアクセサリーケースの一番上に入れていた。社会人になっても、身に付けることはなかった。大切な品だった。
同僚の智香にねだられて見せたのは、天野の新作連載小説にそのイヤリングが出てきたからだ。明らかに晶とのエピソードが元になっていた。
「えー！じゃあ小島さん、天野竜也にこのイヤリング貰ったんですか？いいなあ」
「貰ったというか、私が作ったんだから返品に近いけど」
晶は微笑む。
「この先、ヒロインはどうなるんですか」
「さあ、どうかしら。私にはおおよそ見当が付くけど」
「今までのところ、史実に基づいてます？」
「うん、まあ、ね」
「えーそうなんですか！」
「でも、あんなにロマンチックじゃないわよ。所々、覚えのあるやりとりとかね」
「えー例えばどこですか！」
にわかファンの智香にとっては、天野竜也の最も古いファンである晶もまた、憧れの一要素になっているようだった。
天野人気と共ににわかに社交的になってきた晶のことを良く思っていない同僚は陰口を聞いた。
「ばかねえ、あんな安物のイヤリング、どこでも手に入るじゃない。あんた、担がれたのよ。でも彼女も暇ね。わざわざ辻褄合わせを用意するなんて」
中にはわざと聞こえるように言う者もいたが、晶はかえってそれが気分が良かった。
誰に気づかれる訳でもなかったが、小説に書かれたヒロインと同じ服でさりげなく出社したりして、やんわりと反抗しているつもりになったりした。
ある日、智香が天野の講演会へ行こうと誘ってきた。応募していたチケットが当たったというのだ。
「小島さん、もうずっと天野竜也と連絡とってないんでしょう？劇的な再会、私も立ち会わせてくださいよ」
劇的な再会。
もう、以前のように彼が自分を憶えていないのではないか、という心配はない。小説の中に天野と晶の分身を登場させていることがそれを証明している。
心配があるとすれば、彼が晶のことを美化しすぎて記憶していることだろうか。でも、どう考えてもあの頃の冴えない自分より今の方が活力がみなぎっているはずだ。どう考えても今の方が魅力的に見えるはずだ。
女性限定の講演会場になっているホールは思いのほかこじんまりとしていて、学校の音楽室のようだと思った。整理券で指定された後ろの方の席に座るとたちまち満席となり、ほどなくして出版業界の人の前座的な話がはじまった。
それなりに話慣れてはいるものの、ありていに言って退屈だった。自社の宣伝を交えた可もなく不可もない話が終わると、天野が紹介され満場の拍手で迎えられた。
講演は主体性を持った働く女性に関するものだった。
学生時代の、にこやかだがどこか内気な天野とは別人だった。ときおり気の利いたジョークで笑わせ、華やかな話しぶりは晶を当惑させ、同時に誇らしげな気分にさせた。話の内容は頭によく入らなかった。
講演の最後に設けられた質問コーナーで、最前列の女性が真っ先に手を挙げた。
「先生の作品に出てくる女性には、モデルがいらっしゃるんですか」
ふいに出た質問に、晶たちは思わず顔を見合わせた。天野はちょっと考えてから、やはりにこやかに応じた。
「基本的にモデルはいません。多くの作家さんもそうだと思うんですが、みんな自分自身の分身というか、自分の中にあるある要素を元にして作った人物なんですね。ただ、今回の『噴水のある公園』にだけはモデルがいます」
「やっぱり先生の恋人ですか」
場内の冷やかしに天野は照れ笑いしながら言った。
「いや、僕の憧れの人とでも言いますか、そう、それが一番当たってますね」
晶は幸せそうに天野を見つめ、智香たちはそんな晶をうらやましく見つめた。
「ただ、彼女なら、小説のように華やかに自分を飾って、男とのやりとりを演出するような事はしないでしょうね。今日の僕の講演とは矛盾すると思われるかもしれませんが、無粋な自己主張をしない美学のようなものを持っている人にあこがれているのかもしれません。人の魅力というのは精神的な、というか魂のありかたからにじみだすとは思いませんか」
途端に晶は夢見心地の幻想世界から、現実世界に引きずり下された気がした。
自分が自分らしくふるまっているところにこそ魅力があって、魅力的にふるまおうとした途端、それは跡形もなく消え失せてしまう。まるで最近の自分の気持ちと行動を見透かされているかのようではないか。
顔が赤くなるのがわかった。横の同僚たちをそっと盗み見たが、何も気づいていないようでしきりに頷いている。うなづくことで天野の視線を向けさせようとしている意図が感じられた。それは彼女たちがすると微笑ましい行動でも、決して自分がしてはいけない事だ、と思った。
拍手が講演の終わりを晶に伝えた。
「ごめんなさい、先に行ってて」
晶はあたふたと一人洗面所に入り、慌ててイヤリングを外した。
姑息な自分の考えに腹が立って、鏡の中の自分をにらみつけた。すると、鏡の中には怒ったようなふてくされたような、昔よく見た自分の面影が久々に現れたようだった。
別に何も変わってないんだ。
晶は急に自分の一人相撲がおかしくなって笑った。
握りしめていたイヤリングを片方だけ付けてみた。
（これ、結構重いんだな）
晶は鏡をみて背筋を伸ばすと、化粧をほんの少しだけ直した。
天野は出口で一人一人見送り、手を差し出す人とは気軽にあいさつしながら握手をしていた。
単行本にサインをせがむ客にも応じていたので会場からはなかなか人が減っていかない。会場係が腕時計を神経質に見ながらなんとか集団を解散させようとしているが、気付かないふりを決め込んだ女たちは一向にその場を動こうとしなかった。
晶は嬉しそうに握手している同僚たちとわざとはぐれ、そそくさとビルのエレベーターホールへ向かった。ホールで出てくる二人を待とう、と思った。
「あれ？小島さん。あ、いたいた！」
ほどなくして二人の同僚は晶に駆け寄ってきた。
「いいんですか？名乗らなくても」
「いいの」
「えーなんでですかあ」
晶は早くその場を離れたかったが、天野に引き合わせたいと思っている智香たちは容易に離れようとはしない。
そのとき廊下の奥から声が聞こえた。
「小島さん？晶さんじゃありませんか？」
会場を後にして控え室へ移動する天野が通りかかったのだ。
晶は、黙って天野を見つめた。天野はまだ半信半疑の様子で晶の表情をうかがっている。声を聞くまで本人と確信が持てないでいるらしかった。傍らで観客のように展開を見守る同僚たちの気配が伝わってくる。
晶はにっこり笑った。
「人違いです」
お辞儀をして背を向け、地下街へ向かう長い廊下を歩き出した。なかなかうまくふるまえた、と安心した。
あわてて追ってくる二人が晶をとがめた。
「どうして嘘なんかつくんです？あたし紹介してもらいたかったのにい」
晶は穏やかに微笑んだ。
天野はちゃんと自分を覚えていてくれた。しかも自分の本質を魅力的に解釈しての創作の一部にしてくれていた。それだけでいいではないか。
同僚たちの小言とうらやみの言葉を背に受けながら、もし今度天野に会う機会があるときのために、素の自分を大事にしたままにしよう、と思った。
ショウウィンドウに映った自分が目に入ると、耳元でイヤリングが小さく光った。
小さいがさわやかな光だった。
終
