誰も見ていない夜

母の視点

　私は、幸せだ。

　誰から見ても理想の家庭を築いているから。

「滝本《たきもと》さんとこは旦那さんとはうまくいってる？　ウチなんて旦那があれこれ家事に口出しして、手は動かさないんだから」

「あはは、ウチも似たようなもんですよー。旦那も息子も食い意地張っちゃって。肉の日なんかは特にひどくてねー」

「まぁ、そうなの？　男の人ってなんであんなに食べるのかしらねー」

　パートの休憩時間の何気ない会話。

　私、滝本美沙《たきもとみさ》は子供の学費の足しにと、数年前からここでお世話になっている。パート仲間で、同じような境遇の人とこうして愚痴を言って、ガス抜きもさせてもらっている。

「とは言っても、たくさん食べてくれるのは、いい残飯処理にもなって助かるんだけど」

　そう言って笑い、同僚は早めに休憩を切り上げてしまった。

（私もそろそろ戻ろうかしら……）

　私だけ休憩していてもつまらないもの。帰ったら、晩御飯の下ごしらえでも済ませちゃお。

「ただいまー」

　午後六時。台所で洗い物をする菜月《なつき》がうつむいていた。

「……帰ったわよ。家族なんだから、返事くらいしなさい」

「……ごめんなさい、おかえり」

　朝食用の皿と、弁当を洗っていたらしい。翔太《しょうた》の分もついでに洗っている。そう、躾けたからだ。

　ふと、三角コーナーに目をやると、弁当に添えていたであろうレタスが捨てられていた。

「翔太、肉ばかりじゃなく、野菜も食べないと大きくなれないわよ？」

「えー、マズイんだもん。あれ、いらねー」

　中学生男子は反抗期まっただ中で、口答えばかりする。――だけど。

「……しかたないわね。ちょっと、明日からレタスは弁当に入れちゃダメだからね。お姉ちゃんなんだから、一回で分かってよね」

　若い頃の旦那、浩司《こうじ》さんにますます似てきた愛息子の頼みだ。聞かないわけにはいかない。

　それにしても、高校生にもなって長女・菜月は可愛げのない。ムスッとした仏頂面、私が話しかけてもへの字口。今からでも愛嬌《あいきょう》を覚えさせないと、いけないのかもしれない。

　長女と一緒に台所に立ち、今日の晩御飯の下ごしらえの準備をする。

「今日は唐揚げだからね。翔太は塩と醤油、どっちの味付けがいい？」

「え、やった。俺、醤油。にんにく、たっぷりね！」

「はいはい。んじゃ、お姉ちゃん、調味料集めときなさい」

「…………」

　ほら、返事もろくにしない。まぁ、ちゃっちゃと動くのは良いことね。

　冷たい鶏もも肉をまな板に乗せて、一口大に。余分な脂肪は取り除く。ポリ袋に二キログラムを均等に分けて、長女が用意した生姜チューブ、にんにくチューブ、塩、料理酒、ごま油、黒こしょうを各袋に入れ、揉む。

「量も多いんだから、あなたも手伝いなさい」

「……わかってるって」

　長女と下味をなじませて、三十分ほど寝かせておく。

　翔太が観ているテレビでは、ニュースをやっていた。なんとなく、画面を見ているとタイムリーな単語が。

『最近、食い尽くし系という言葉がネットを中心に話題を呼んでいます』

『晩御飯の唐揚げを、家族の分まで全部食べるとかなんとか。聞いたことはあります』

『えー、小皿に分けたらいいじゃないですか』

『それが、妻の分まで掻《か》っ攫《さら》うちゃうそうですよ』

『ないわー。別れたらいいじゃないですかー』

　翔太は他人事《ひとごと》のようにスマホに夢中だ。見ているのは掲示板をまとめたブログで赤色の太文字で「女って人生イージーモードだよな」と書かれていた。

　本当にこの子は。

　私のスマホから、通知画面が飛び込む。見ると浩司さんからメッセージが。

『今から帰る』

　今日は早めのご帰宅らしい。このところ残業続きだったから、晩御飯で元気を出してもらえたらいいな。

「今日はお父さん、早めに帰れるって。今から揚げちゃいましょう」

「マジで？　やったー！　姉ちゃん、早くしろよなー」

「…………」

　冷凍庫から凍らせたご飯をレンチンする。その間に、職場のスーパーで買っておいた惣菜を小鉢に盛り付けた。

「お姉ちゃん、早く揚げちゃって。あら、揚げたてがあるじゃない。どれ」

　ひとつ、口の中に入れると舌がやけどしそうなくらいジューシーで、肉汁が溢れてきた。

「あ、ずりぃ。俺も俺も」

　翔太も揚げたての唐揚げをつまみ食い。もう一個手を伸ばそうとしたので、手を叩《はた》いて阻止した。こうでもしないとメインのおかずがなくなってしまう。

　翔太と私は笑いあい、ダイニングに着席した。

　解凍したご飯を箸でほぐして、浩司さんの帰宅を待った。その間、長女は均等に分けた唐揚げを、机に並べていく。

「あなた、十個もいらないでしょ。お姉ちゃんなんだから、翔太に何個か分けるわよ」

「……なんで？」

　急な口答え。こうして人を操ろうとするのが、この子の悪い癖だ。

「女の子はたくさん食べちゃダメなの。それにそうやってフキハラするのは、やめなさい」

　聞きかじった言葉で、子供に歩み寄るのも子育てのコツ。子供の立場に立って、窘《たしな》めるのもいい母親ってものね。

「……もう、いい」

　長女は乱暴に唐揚げを三つ、翔太の皿に投げつけ、ドカッと椅子に腰掛ける。

　私がなにか言おうとしたところで、浩司さんが帰って来た。

「……ただいまー。ん？　今日は唐揚げか」

　いい匂いを嗅ぎつけ、ソファーにジャケットとカバンを放ってダイニングに着席した。

「いただきまーす！」

　男二人がご飯を頬張り、唐揚げをもりもり食べる。口の中にご飯が見えたまま、唐揚げを運ぶもんだから、少し行儀が悪いが、いい食べっぷり。

　それを見ながら、私も唐揚げに箸をつける。幸せって、食べることにあるのね。

「足りんなー。おい、母さんのちょっともらうな」

　浩司さんがそう言って私の皿から二個さらっていく。まったく、うちの男どもは食い意地が張っているんだから。これが「食い尽くし系」ってやつなのかしら。

　いつか、動画で見た内容と照らし合わせる。確か、腹に据《す》えかねた妻が離婚して、ハッピーになっていたわね。でも、ウチじゃ現実的ではないわ。子供二人、学費がかかる年頃。離婚すれば学費、養育費、ここの住宅ローン、かかるお金が多すぎる。

　我慢、我慢。二人の子供が独り立ちしてからの話ね。

「ごちそーさまでした」

　結局、唐揚げは三つしか食べられなかった。残った惣菜でお腹を満たして、終わった。

「あ、今日は皿洗いはお母さんがするから。洗濯もの、畳んでおいてちょうだい」

　長女にそう言うと、やはり仏頂面でコクリと頷くだけ。楽な家事を頼んだのに、この態度はまだまだ反抗期なのかしら。

　蛇口を開けて、食器洗いスポンジを泡立てたところで、浩司さんがこちらを見ずに声を掛ける。

「ビール」

「先にお風呂に入っちゃってよ」

「せっかく早く帰ったんだ、先にビール。それに俺の金で買ったものだろうが」

　まったく、仕方のない人ね。今日はプレミアムビールでもあげて、ご機嫌をとろう。

「お、発泡酒じゃないやつじゃん。母さん、機嫌がいいのか？」

　その逆よ。あなたの機嫌をとっているの。

　プシュッと缶を開け、プレミアムビールを喉に流して、唸《うな》る私の愛する旦那。手元にはスマホ。

　リビングで翔太が携帯ゲームで遊んでいる。

　長女は浩司さんのシャツにアイロンを当てている。

　私は、幸せだ。