葛城智子のひとりごと 日
幸せな朝だった。
昨日はそのままジョセフの担当の家に泊まったのだ。
だが、余韻に浸ることなく、手早く朝ご飯を作る。
十年先、二十年先の健康を保障しようと、和食にする。
担当によれば、近頃はどこの職場にも味噌汁メーカーが置かれているという。
積極的に発酵食品を採ろうということらしい。
いつもなら食パンにピーナッツバターをてんこ盛りに乗せて食べるが、この人になら任せて大丈夫、と思ってもらえるように、一肌脱いだ。
「親に連絡しなくて大丈夫？ 実家暮らしなんでしょ？ 心配してるんじゃない？」
自分に迷惑が被るのを嫌がっているのが見え隠れする台詞に、ほうれん草を絞りながら力強く否定する。
「うち、今弟の方が大変だから、私が一人や二人帰ってこないところで平気。着信も全然来てないし。普通、心配だったらメールぐらいするでしょ」
だから、まだまだ一緒に過ごせるよ、とアピールを含ませる。
「ああ、魚焦がしちゃったかも」
母の見様見真似で魚を焼いてみたが、普段まったくしないせいで、手際がボロボロだ。
できれば、まだ寝ていてほしかった。なんだかテーブルについて待たれると、監視されている気分だ。
こっそり失敗させてよ。
「今日、何時に帰んの？」
随分薄情な質問だ。
「特に決めてないけど」
「大学は？」
「四年だからほとんどないのよ」
「じゃあ、就活してんだ？」
「まあ、ぼちぼちね」
嘘だ。本当は二か月も放置している。次々とくる不採用通知に、人格自体を否定されている気がして、心がポキッと折れて以来、ご無沙汰だ。
「うちの会社、受けてみれば？」
「ええ、無理だよぉ」
つい、媚びた口調になる。
「編集部は激務だけど、智子ちゃん可愛いから受付に置いてくれるよ」
そうかなぁ、といいながら、満更でもない気分だ。
「でも、本は大好き。色んな世界に連れてってくれるし、色んな人の中に入れて、他人の五感を体感できるのって、本だけでしょ？ 作者の頭の中にお邪魔してるみたいでなんだかくすぐったいけど、禁足地に踏み入れるあの快感は他では味わえないって思うの。それに、本の匂いって、私いっちばん好きかもしんない」
担当は、鬱陶しがるでもなく、特に興味の色を示すでもなく、単に私の勢いに圧倒されていた。
「禁足地かあ。智子ちゃん、なかなか面白い表現をするんだね」
「私、本に対して敬意を払っていたつもりだったけど、失礼なことしちゃった」
年上で、しかも聞き上手な担当のおかげで、ここを私は贖罪の場に選んだ。
「神様って信じてる？」
「その話、長くなるのかな？」
聞き上手も腹の虫には勝てないらしい。私の手が止まっていることを気にしていた。
「手短に話すわ」
「分かった、なら質問に答えよう。俺は神様にしろ、宇宙人にしろ、幽霊にしろ目に見えないものは信じてない。もし神様がいるのなら、善人が病気で苦しみながら死ぬことはないし、この世の惨劇はすべて説明がつくものになってるはずだから」
「私はね、いると思うんだ」
「俺の意見無視かい」
ぼそっと担当が呟いたが、軌道に乗らせてもらった。
「どんな時も、神様が見守ってくださってるんだって。その時も、神様がそう言ってるんだって、勝手に決めつけてた。ここで話かけなさいって言ってるんだって。私、何かあるたびに神様を都合よく持ち出すところがあるみたいで」
担当は、話の着地点を探っているような顔でこちらを伺っている。
「万引きでもしたの？」
「ううん、ナンパしたの、生まれて初めて」
担当は眉を顰める。
「ずっと、誰かに言いたかった」
両手を上げて伸びをした。ナンパをした相手がジョセフだってことは伏せておく。
「ナンパしたことが、引っかかってたの？」
「本屋さんでナンパしたことがね。本を愛する人たちにとって、本屋さんは聖地だから」
「じゃあその本を作ってる俺たちは神様？」
担当はおどけた。そこに感じの悪さはない。
「話を聞いてくれてありがとう、神様」
なんとかできた三品を盛り付けて、向き合っていただきますをする。
好きな人と向き合って食べるのが、こんなに幸せだなんて。
好きな人が自分の作った料理を食べてくれるのが、こんなに幸せなことだなんて。
食べてくれてありがとう。
自然とそう言っていた。
手放すことなんて考えられない。
おいしい、と言って完食してくれたことにも、ありがとうと伝えた。
歯磨きもせずに、カバンを持ったまま出かけるので、逃げるようにしてどこに行くの？ って聞いたら、会社、とそっけない答えが返ってきた。
時間ギリギリまで付き合ってくれて、ありがとう。
伝えるまもなく出かけていったけど、施錠した後の鍵の始末を言わなかったってことは、夕食を作って待ってろってことかな。
洗濯物を干したり、煮物をことこと煮たり、幸せの匂いに包まれながら、鼻歌が漏れる。
テレビで流れるニュースは、夜のニュースだった。
留守番しているはずの摂津に電話をかけて、状況を確認した。
