三角を描くコンパス

おろしたてのノート。

硬い表紙を開くと、１２×１７のマス目が並んでいた。

水で溶かした空色の規則線はまだ僕に付きまとってくる。

この息苦しさは何だろう。

数式を読み上げる担任の声か、

黒板を叩くチョークの音か、

ボールペンの忙しない不快音か、

どれも違う。

耳を塞ぎながら俯く僕の目前には四角い箱がいくつも並んでいた。

不意に思い出す誰かの言葉。

『マス目にあわせて、お手本に沿って書いていきましょう』

あの頃よりもきっと字は上手くなっているはずなのに

マス目をはみ出した字はずっと増えた。

――問１。コンパスを使って、辺の長さが４センチ、６センチ、６センチの二等辺三角形を書け。

コンパスで描く三角形はなぜか奇麗だった。

また少し、息が詰まった。