48/79
10 - 薬指で触れて
はっきりとは言わない。
けれども彼は何もつけていない薬指に触れ、そしてにこやかに笑った。
それはきっと、彼には決まった人がいて、そしてその相手は私ではないということだ。
「……」
だけど、察しの悪い私はそのことをわかってなどやらない。
「どうする？」
どうするもなにも、いつもやることをやった後は帰るだけだ。
甘ったるい言葉も、優しいいたわりもどこにもない。
どこまでも原始的な行動なのに、どこか機械的だ。
そして、私はそれに気がついてはいる。
「じゃあ、また連絡する」
一方的な会話で、彼は去っていく。
少しの痕跡も残らないようにして。
画面のアドレスをみて、眺める。
一人で家に帰りたくなくて、24時間営業のファストフード店に座り込む。
大してすきでもないコーヒーとポテトを頼みながら。
徐々に暗くなっていく画面に、彼の名前がぼんやりとしていく。
バックライトをつけるように画面に触れる。
そして次の行動を促されるように、画面にさまざまな選択肢が現れる。
通話をするのか、メールをするのか、ほかの事をしたいのか。
そのどれもがあてはまらなくて、軽く電源を落とす。
かばんにそれを放り投げ、冷めてしまったコーヒーをすする。
もう一度、彼との唯一の通信手段がつまったそれを取り出す。
ぱっと明るい画面が目に飛び込む。
そしてまた、私はそれをしまう。
ニュースをチェックするわけでも天気をチェックするわけでも、能動的に誰かと連絡をとるわけでもなく。
空になったカップを黙視しして、重い腰を上げる。
私はまだ、彼を諦められない。
