「穏便にしろ」が口癖の夫へ。迷惑隣人の証拠を集めていたら、カメラに深夜2時のあなたも映っていました。穏便に離婚してください。

「子供がいない人にはわかんないと思うけどさ」

　隣の亜美さんは、笑ってそう言った。

「子供って元気なのが普通じゃない？　いちいち気にしてたらキリないよ」

　ボールが花壇に落ちて、植えたばかりのラベンダーが折れた日のこと。

　私は「そうですよね」と返した。

　それ以上、何も言えなかった。

◇◇◇

　隣に越してきたのは半年前だった。

　夫婦と、男の子が三人。

　休日になると庭先でバーベキューが始まる。

　煙が風に乗って、うちのベランダに流れてくる。

　干したばかりのシーツに匂いが染みついた。

　洗い直した。

　翌週も。

　その翌週も。

　一度、意を決して亜美さんに声をかけた。

「煙がベランダのほうに来てしまうので、少し頻度を減らしていただけると……」

「えー、でもうち庭でやってるし。別に違法じゃないですよね？」

「違法とかじゃなくて、洗濯物に——」

「子供いるとさ、外食もなかなかで。家で楽しめることくらい好きにやりたいなって」

　亜美さんはスマホに目を落とした。

　話は終わり、という顔だった。

　翌週も煙は来た。

　いつのまにか子供たちの遊び場は、道路と人の庭まで広がっていた。

　フェンスにボールをぶつける音。

　敷地に走り込んでくる足音。

　在宅勤務の日、その音がオンライン会議のマイクに入った。

「結衣さん、今なにか聞こえましたけど……」

　上司にそう言われて、ミュートにした。

　顔が熱かった。

　車の問題もあった。

　隣のミニバンが、うちの駐車スペースにはみ出している。

　月に二、三度。

　ある朝、切り返しでバンパーを縁石に擦った。

　修理費三万二千円。

　自腹だった。

　夫の拓也に相談するたびに、返ってくる言葉は同じだった。

「また隣の話？　窓閉めとけって」

「三週連続でシーツ洗い直してるの、知ってる？」

「気にしすぎ。穏便にやれよ」

　穏便に。

　拓也の口癖だった。

　シーツも、バンパーも、会議に入った騒音も。

　全部「気にしすぎ」で片づけられた。

◇◇◇

　月曜の朝。

　フェンスに亀裂を見つけた。

　週末に子供たちがボールをぶつけていた、ちょうどそのあたり。

　写真を撮って、亜美さんに話した。

「え、うちの子がやったって証拠あります？」

　笑顔のまま、そう言われた。

　証拠。

　その一言が、ずっと頭から離れなかった。

　その夜。

　布団に入っても眠れなかった。

　隣から笑い声と音楽が聞こえていた。

　時計を見た。深夜１時。

　翌日の昼休み、理沙に電話した。

　大学からの親友で、損害保険会社勤務。

　こういう話には強い。

　半年間のできごとを、全部話した。

　理沙は最後まで黙って聞いてくれた。

「結衣。防犯カメラつけな」

「カメラ？」

「敷地内設置は合法。

　騒音は録音。

　日時と内容を全部記録して」

「そこまでする？」

「する。ああいうのは同じ人間じゃないから。

　法律で殴るのが一番だよ。

　近隣トラブルに強い先生、知り合いにいるから紹介する」

　夜、拓也にカメラの件を話した。

　箸が止まった。

「は？　防犯カメラ？」

「つけようと思う」

「やめろよ。近所にバレたら恥ずかしいだろ」

「３回お願いして３回無視された。弁護士にも相談する」

「弁護士って……大げさなんだよ、穏便にやれって」

「穏便にした結果が、亀裂の入ったフェンスと３万のバンパー修理なんだけど」

　拓也は味噌汁を啜って、何も言わずに席を立った。

　引っかかった。

　なぜ、そこまで嫌がるのか。

　そのときは、わからなかった。

◇◇◇

　理沙の紹介で、大河原先生という弁護士に会った。

　４０代半ば。

　落ち着いた物腰で、目だけが鋭い人だった。

「まず証拠を揃えましょう。映像、音声、日記。最低２ヶ月」

　防犯カメラを二台、敷地内に設置した。

　玄関側とベランダ側。

　録音アプリ。

　デシベル計測。

　日記。

　全部、毎日続けた。

　カメラは淡々と記録を積み上げる。

　毎週末の煙。

　フェンスを蹴る足。

　はみ出して停まるミニバン。

　深夜の騒音。

　日付と時刻つきで、全部。

　拓也は日に日に不機嫌になった。

「まだカメラ動いてんの」

「証拠が揃うまで」

「近所に角が立つって言ってんだろ」

　最近、夜中にスマホの画面を伏せるようになった。

　返事はしなかった。

◇◇◇

　６週間目の夜。

　録画データをパソコンに取り込んで、整理していた。

　もう慣れた作業だった。

　タイムラインを流す。

　該当箇所を切り出す。

　深夜２時台の映像で、マウスが止まった。

　玄関側カメラ。

　拓也が、一階廊下の窓から出ていく。

　外で靴を履き、隣の家の庭側に回り込む。

　門扉の内側に、人影が待っていた。

　亜美さんだった。

　２人の距離が、なくなった。

　夜間モードの粗い画質。

　でも顔は映っていた。

　時刻も。

　一度最後まで見た。

　巻き戻して、もう一度見た。

　穏便にしろ。

　大げさだろ。

　カメラをやめろ。

　全部、繋がった。

　スマホを取った。

　拓也にはかけなかった。

　理沙にかけた。

　深夜３時。

　２コールで出た。

　全部話す。

「映像ある？」

「ある」

「保存して。スマホ、パソコン、クラウド、全部に」

「……うん」

「絶対消させないで。明日、大河原先生に連絡する」

　少し間があって、理沙が言った。

「泣いてもいいよ」

「……ありがと」

◇◇◇

　大河原先生の事務所。

　理沙が隣に座ってくれた。

　テーブルの上に並べた。

　防犯カメラの映像。

　騒音の録音。

　デシベルの記録。

　日記。

　フェンスの写真。

　車の傷の写真。

　そして、深夜２時の映像。

　大河原先生は全部に目を通した。

　映像を早送りせず、最後まで見た。

　表情は変わらなかった。

「十分です」

　ペンを取った。

「近隣被害の損害賠償と、不貞行為の慰謝料請求。同時に進めましょう」

「同時に？」

「相手方が重複しています。

　亜美さんには迷惑行為の賠償と不貞の慰謝料。

　拓也さんには不貞の慰謝料と離婚条件の整理」

　理沙が小声で「完璧な証拠だね」と呟いた。

　大河原先生が少し間を置いた。

「翔太さんにも事実をお伝えする必要があります。彼もまた被害者ですから」

◇◇◇

　内容証明が届いた夜。

　拓也が帰ってきた。顔色が白かった。

「おい、これ何だよ」

「読んだでしょ」

「なんで勝手に——」

「防犯カメラ、いい仕事したよ。深夜二時もちゃんと録れてた」

　五秒くらい、空気が止まった。

「嘘だろ。あんな暗いのに映るのかよ」

　拓也は椅子に崩れた。

　何か言おうとしていたけど、言葉になっていなかった。

　翔太さんへの報告は、大河原先生の立ち会いのもとで行われた。

　映像を見終わった翔太さんは、しばらく机の一点を見つめていた。

「……知らなかった」

　長い沈黙のあと、顔を上げた。

「亜美のやつ、俺をコケにしやがって」

　大河原先生の助言で、近隣の住民にも声をかけた。

「煙、うちもずっと困ってました」

「深夜の騒音、何度も寝られなくて」

「子供が道路で遊ぶの危ないって言ったんですけど、聞いてもらえなくて」

　皆、ずっと我慢していた。

　臨時の住民会合が開かれた。

　改善勧告の決議。

　賛成は全会一致だった。

◇◇◇

　亜美さんから電話がかかってきた。

　出なかった。

　留守電。

「ねえ、ちょっと話聞いて？　そんなつもりじゃなかったの。

　子供がいたらしょうがないこともあるじゃない？　直接話そ？」

　子供がいたらしょうがない。

　最初から最後まで、同じ言葉だった。

　メッセージは大河原先生に転送した。

「直接の連絡には応じないでください」

　法的手続きを進めているあいだにひとつ事件が起こった。

　翔太さんが妻の亜美さんに対して殴る、蹴るの暴行を行い、右腕を骨折させた。

　事実だけ抜き出せばDVで、翔太さんは逮捕。

　ただ、背景には亜美さんの不倫もある。

　どういう決着になるかは――どうでもいい。

　私は自分のことで手一杯。

　証拠が全部揃っていたので、進行は早かった。

　迷惑行為の損害賠償。

　ほぼ請求通り。

　不貞の慰謝料。

　亜美さんからと、拓也からと。

　気付けば隣の駐車場からミニバンは消えていた。

　売って、お金にしたのだろう。

　離婚届にサインをもらう日。

　ファミレスの奥の席。

　拓也はやつれていた。

　頬がこけて、目の下に濃い隈。

「結衣。もう一度だけ話を聞いてくれ」

「サインして」

「お前がいなくなったら俺——」

「サインして」

「飯もまともに作れない、洗濯も、ゴミの日も全部お前に任せてた。

　全部わかった。俺が悪かった。やり直させてくれ」

　私は拓也の目を見た。

　半年間。

　煙のついたシーツを黙って洗い直した夜のこと。

「穏便にしろ」と言われて飲み込んだ言葉のこと。

　深夜二時の映像のこと。

　全部思い出して、全部手放した。

「最後にひとつだけ」

「……なんだ」

「穏便にサインして」

　拓也の手が止まった。

　ペンが動くまで、たぶん十秒くらいだった。

　書類を確認して、封筒にしまった。

　立ち上がる。

「ゴミの日、火曜と金曜ね。資源ごみは水曜」

　背を向けた。

　後ろで何か聞こえた気がした。

　振り返らなかった。

◇◇◇

　引っ越したのは、桜が咲く少し前だった。

　駅から十分。日当たりのいいマンション。

　理沙が物件探しから当日まで付き合ってくれた。

　段ボールを運びながら、理沙が言った。

「いい部屋じゃん。風通し最高」

「でしょ」

「前の家よりずっといい。煙くないし」

　笑った。久しぶりに、普通に笑えた。

　後日、理沙から少しだけ聞いた。

　拓也は実家に戻ったらしい。

　一人暮らしは一ヶ月で破綻したと。

　亜美さんは引っ越した。

　翔太さんは家を売りに出している。

　親権はどっちにいったのだろう。

　まあいい。

　もう、関係のない人たちだ。

　ベランダに出る。

　空が広い。

　真っ白なシーツが、ただ静かに揺れていた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます！

もし少しでもスカッとしていただけましたら【☆☆☆☆☆】を押してもらうと励みになります。

ブックマークやリアクションも大歓迎、よろしくお願いいたします～！

新連載始めました！　こちらもスカッとできます、ぜひどうぞ～。

クズの人生、終わらせに来たよ　～ざまぁ探偵・浅間天音のスカッとする事件簿～

https://ncode.syosetu.com/n5524ly/