無冠の王

作者：ジャクロの精霊

チワワの太陽が大地を焦がす乾ききった谷間に、真の権力を持つのは誰かを思い知らせるかのように、誰も彼の真の姿を理解していない男が住んでいた。彼の名はレフュジオ・バレンズエラ。しかし、町の人々は彼をただ「エル・パトロン」、あるいはひそひそと「頑固な狂人」と呼んだ。メキシコにまだ革命と生々しい火薬の匂いが漂っていた20世紀末、彼は質素な農場に生まれた。貧しいながらも誇り高いチャロ（チャロ）だった彼の父親は、群衆の暴走で亡くなる前に、彼にたった一つの教訓を与えた。「金があってもなくても、常に自分のしたいことをしなさい。そして、自分の言葉は法であるべきだ」

レフュジオは母親なしで育った。母親は若くして熱病で亡くなった。兄弟姉妹もいなかった。彼は数ヘクタールのアガベ畑と、痩せこけたヤギを数頭相続した。多くの人々のようにすべてを売り払って都市に移住する代わりに、彼はそこに留まった。彼は汗水垂らし、借金を返済しながら、少しずつ土地を買い増し、常に期日通りに返済した。大きくて質素なアドビの家を建て、ポーチのある家に古いギターと尽きることのないメスカルのボトルを抱えて、夕日を眺めた。妻も子供も、真の友もいなかった。人々は「彼には誰も必要じゃない」と言う。そして彼は歪んだ笑みを浮かべてこう答えた。「私には王座も、女王も、私を理解してくれる人もいない…それでも私は王だ」

1970年代、この地域は深刻な干ばつに見舞われた。井戸は干上がり、牛は渇きで死に、町全体が消滅の危機に瀕していた。グアダラハラで学んだ若く野心的な市長は、共同所有地を首都の鉱山会社に売却することを提案した。「これは進歩だ」と彼は言った。「彼らは私たちにお金と仕事を与えてくれるだろう」人々はためらったが、飢えが疑念を抱く者たちを黙らせた。

埃っぽく風の強い午後、広場に立っていたのはレフュジオただ一人だった。銀の刺繍が施された黒いチャロスーツ――彼が許す唯一の贅沢――に、すり減ったブーツ、そして自分の影よりも大きな帽子をかぶっていた。彼は声を荒げることなく、低い声で言った。

「この土地は売り物ではない。これは皆のものであって、ボスや会社のものではない。もし手放したら、後悔することになるだろう。私は自分のものを売るつもりはない。ましてやお前のものなど、売るつもりはない。」

市長は彼を軽蔑の眼差しで見つめた。「ところで、あなたは何者だ、老人？誰もお前のことを理解していない。誰もお前について来ない。お前は王様のような風格を持つ無名の人間だ。」

レフュジオは叫び返さず、ただ微笑んで立ち去った。その夜、町民たちが酒場で議論している間、彼は木彫りの像を彫った。王冠を被らず、石の上に座り、地平線を見つめる王の像だ。彼はそれを無記名で市庁舎の入り口に置いた。翌日、人々はそれを見て、レフジオの言葉を思い出した。そして、何年も前の暗い夜に、彼が未亡人の家の戸口に薪の山を置き、病人の家に薬を置き、見返りを求めずに柵を修理してくれたことを思い出した。誰も見返りを求めず、声に出して感謝を言う者もいなかった。しかし、誰もが知っていた。

売却は失敗に終わり、町長は尻尾を巻いて去り、商会も撤退した。町は干ばつを乗り切ったが、それはレフジオが何年も前に密かに掘った井戸のおかげであった。彼はその土地を「最悪の事態が来た時のために」と語っていた。誰も彼の言葉を完全に理解することはなかった。「誰も必要としていないと言っているのに、なぜ助けるんだ？」と人々は呟いた。彼はただこう答えるだけだった。「私は自分のしたいことをする。私の言葉は法だ」

年月が流れ、レフュジオは老いていく。髪は山の雪のように白くなり、手は古びた革のように皺だらけになった。ある女性が彼の人生に現れたが、完全には現れなかった。カルメンという名の、交通事故で亡くなった商人の未亡人だった。彼女は幼い少女を連れて町にやって来た。その瞳は、不信と好奇心が入り混じった目で、あらゆるものを見渡していた。レフュジオは広場でトウモロコシを買っている彼女を見た。まるで砂漠がかつて海だったことを思い出すかのように、彼の心の中で何かが動いた。

彼は帽子の下の日陰と水筒の水を彼女に差し出した。「娘のため、あるいはあなた自身のために何か必要なものがあれば、ここにいるわ」カルメンは彼を上から下まで見下ろした。スーツは完璧に磨かれ、拍車は輝いていたが、彼の目には永遠の孤独が宿っていた。

「ありがとう、ドン・レフュジオ。でも、ボスなんていらない。既にボスがいたし、彼はあまりにも早く辞めてしまったんだ。」

それでも、彼は彼女の小さな家に居座った。牛乳を運び、薪を割り、娘と遊び、ついには彼女に「レフおじさん」と呼ばれるようになった。人々はささやいた。「いつも誰もいらないと言っていたボスが、今ではまるでニワトリのように女を追いかけ回しているじゃないか」。やがて、カルメンは少し心を開くようになった。ある満月の夜、レフジオは熟成したテキーラとギターを持って彼女の玄関に現れた。

「カルメン」と、彼女がかろうじてドアを開けると、彼は言った。「僕はもうこの世にいないことは分かっている。でも、僕が死ぬ日には、君は泣かなければならないだろう。泣き続けるだろう。僕を愛していなかったと言うだろうが、それでも泣くだろう。」

彼女は長い間、黙って彼を見つめていた。そして、柔らかくも毅然とした声で言った。

「ドン・レフュジオ、君は風のように自由だ。土地も牛も、胸に溢れんばかりの誇りも持っている…だが、君には女王がいない。ましてや、女王など欲していない。私はすでに一人の男を失った。制御できないものを欲しがって、また一人を失いたくない。」

レフュジオは微笑んだ。その歪んだ笑みには、苦しみよりもむしろ誇りが隠されていた。

「金があってもなくても、私はいつも自分のやりたいことをやる。君に理解してもらう必要はない。ただ、君の家の戸口にいても、私は依然として王なのだ…自分の運命の王なのだ。」

彼は振り返り、馬にまたがり、夜の闇に消えていった。口笛を静かに吹いた。「道の石が教えてくれたんだ、私の運命は転がり続けることだった…」

カルメンは彼の妻にはならなかった。しかし、何年も経ち、成長して都会へ出てからも、彼女はレフュジオの牧場を訪ね続けていた。彼女は温かいトルティーヤを持ってきてポーチに座り、彼の話を遮ることなく聞き続けた。二人は愛について語ることはなかった。ただ人生について、埃について、そして譲ることのできない誇りについてだけを語った。

老いは熱と咳とともに訪れた。レフュジオはチャロスーツを着て、ギターを傍らに置き、寝室にこもっていた。誰にも電話をかけなかった。彼が一人で、唇に笑みを浮かべながら亡くなったことが町の人々に伝わると、皆が通夜に参列した。人々はアドベの家に花とろうそくを捧げ、罪悪感を囁く声で満たした。棺の中には、震える手で書かれたメモが見つかった。

「私は自分が外にいることを、よく知っている。

でも、私が死ぬ日には、

あなたは泣かなければならないだろう。

泣いて、泣いて、泣いて。

あなたは私の言っていることが理解できなかったと言うだろうが、

結局あなたは泣くだろう。

私には王座も女王もいない。

私を理解してくれる人もいない…

それでも私は王だ。」

丘の上の墓地にある大きなメスキートの木の下に、彼は埋葬された。十字架も銘板も置かれず、ただ彼自身が彫った石だけが置かれた。王冠はないが、頭を高く掲げた王の姿だった。

最後の日、カルメンが棺に近づき、銀色の髪と今もなお美しい瞳で棺に近づき、彼の胸に手を当てて囁いた。

「言ったでしょ、レフュジオ。泣き続けなさい。」

そして彼は泣いた。同情からではなく、何も持たないこの男が誰よりも豊かであることを、ずっと知っていたからだ。土地、誇り、自由、そして金にも愛にも奪われることのない尊厳に満ちていた。

町中の人々が彼を地面に降ろすと、静かに歌った。

「金があってもなくても…私はいつも自分のしたいことをする…そして私の言葉は法だ…」

誰も彼を完全に理解することはできなかった。しかし、彼は決して王であることをやめなかった。

終わり。

メキシコの歌「エル・レイ」にインスピレーションを得たこの物語をお読みいただきありがとうございます。メキシコ文化を皆さんと共有したいと思いました。コメント、評価、シェアをお忘れなく。著者プロフィールから他の物語もぜひ読んでみてください。