あの日からの合言葉

作者：朔月滉

　拓海の手が、驚くほど軽くなっていた。

　ホスピスの個室は静かで、機械の音と、浅い呼吸だけが聞こえる。窓から差し込む午後の光が、白いシーツの上で淡く揺れていた。

「今日のミッションは……」

　拓海がかすれた声で言う。

「プリン、完食だ」

　僕は笑った。笑うしかなかった。その言葉が、どれほど無理をして絞り出されたものか、分かっていたから。

　小学二年生の夏、僕たちは近所の森に秘密基地を作った。泥だらけになって、蚊に刺されまくって、日が暮れるまでかかった。完成した時、拓海はふざけて敬礼しながら叫んだ。

「ミッション・コンプリート！」

　それが、僕たちの始まりだった。

　テストで目標点を取った時。自転車で隣町まで走り切った時。文化祭で大失敗した時だって、僕たちは笑ってハイタッチした。何かを乗り越えるたび、同じ言葉を交わした。

　いつも拓海が先を走って、僕はその背中を追いかけていた。

　今、その背中はベッドに沈んでいる。

　日に日に細くなる腕。それでも拓海は笑おうとする。僕を心配させまいと、最後まで強がっている。その優しさが、たまらなく苦しかった。

　ある日、見舞いに行くと、拓海はほとんど目を開けられなくなっていた。

　僕はただ手を握った。かける言葉が見つからなかった。

　拓海の指が、かすかに動いた。

「なあ…かずや」

　耳を寄せる。途切れ途切れの声が聞こえた。

「俺の人生……どうだったかな」

　胸が締めつけられた。いつも自信満々だった拓海が、初めて弱音を吐いた。三十年間、一度も見せなかった不安を、最後の最後に僕に預けてきた。

　僕は涙をこらえて、手を強く握り返した。そして、子供の頃みたいに少しだけ笑ってみせた。

「最高に、かっこよかったよ」

　声が震える。でも、言わなきゃいけない。

「だから、もういいんだ。よく頑張った」

　拓海の目が、うっすらと開いた。

　僕は続けた。二人だけの、最後の言葉を。

「なあ拓海。ミッション・コンプリート、だろ？」

　拓海の口元が、ほんのわずかに緩んだ。

　笑った、と思った瞬間。

　握り返していた手の力が、ふっと抜けていく。

　窓の外で、鳥が鳴いていた。夏の終わりの、穏やかな午後だった。

　僕はずっと手を握っていた。涙が止まらなかった。でも不思議と胸の奥は静かだった。

　拓海が走り抜けた三十年。僕はずっとその隣にいた。

　秘密基地も、自転車旅行も、くだらない賭けも、全部二人でやった。そして最後のミッションも、ちゃんと二人で終わらせた。

　拓海の顔は、穏やかだった。

【あとがき】

　お読みいただきありがとうございました。

　評価やブクマ、感想、リアクションなどいただけると、今後の執筆の励みになりますのでどうぞよろしくお願いいたします。

　ここまでお付き合いくださり、本当にありがとうございました。