どこにも行けない物語・七編

第五編「しずかに、ふりつもる」

　母は、男の子が欲しかったという。

　だがあいにく、生まれた私は女の子だった。

　……それも、出来の悪い。

　物心ついたときから、そんなことばかり言われ続けてたから、いつの間にか何も感じなくなってた。

　私の出来が悪いってことは、本当のことなんだし。

　──けれど、今は。

「ただいま。これ、テスト」

　そう言って、プリントをテーブルに置いたが、母は見向きもしなかった。

　今や母は、やっと生まれた待望(たいぼう)の我が子──もちろん男の子だ──の世話で、手一杯らしい。

　その弟はというと、通園カバンから、何やら出してみせた。

「あのね、ボクもママに見せるものがあったんだった。ほら。ママの顔！」

　そう言って、折りたたんだ絵を母に手渡す弟。

　その絵は決して、上手いとは言えなかった。

　けれど母は、

「すごーい!　よく描けたね!　でもママ、こんな美人じゃないよ?」

弟を抱きしめ、そう言った。

「そんなことないよ!　友だちのママより、ボクのママのほうがずっと──」

　二人の会話を背に、私は自分の部屋に向かった。

　部屋に入り、ベッドに横になる。

　頭の中では、さっきの二人の会話が頭の中でリフレインしていた。

　私は褒(ほ)めてもらったことなんて、一度もなかった。

　ううん。それでも良かった。

　叱(しか)られても、母が私のことを見てくれるのなら。

　なのに今は、叱責(しっせき)どころか、目にも入ってないらしい。

　その事実は私の体と心に、ゆっくり、静かに降り積もる。

　まるで私を侵(おか)す、毒のように。