どこにも行けない物語・七編

第一編「どこまでも、飛んで」

　両手で文鳥を、そっと包み込む。

　この子はきっと、迷子(まいご)だ。

　初対面の人間から逃げもしないし、怯(おび)えた様子もない。

　きっと、大切に育てられているんだろう。

　飼い主は今頃、必死で探しているはず。

　私は換気のために開けられた、病室の窓を見る。

　さっき、この子が入り込んできた窓を、だ。

　──あそこから放してやったら、この子は家に帰れるだろうか?

　そんな考えが浮かぶが、ここ数年、寝たきりの私があそこまで歩けるわけがない。

　心の中で、その提案は即座(そくざ)に却下(きゃっか)した。

　したが、……それにしても。

　手の中の文鳥を見て、考える。

　この子に、不安はないのだろうか?　

　文鳥は私の手の中で、機嫌(きげん)よく歌っていた。

　……楽しそうだね。

　自由になったんだものね。

　ひとりだけで飛べるんだものね。

　羨(うらや)ましい。

　羨ましいよ。

　……妬(ねた)ましいくらい。

　私は手の中の文鳥を、ぐっ、と握りつぶ──……せなかった。

　代わりに両手を高く上げ、ぱっと開く。

　文鳥は羽をはばたかせると、輪を描くように一度だけ、病室の中を回って見せた。

　その姿はまるで、自分は大丈夫だよ、と伝えてるかにように思えた。

　やがて文鳥は、窓から出て行き、あっという間に見えなくなった。

　どこまでも……どこまでも、飛んで行くといいよ。

　どこにも行けない、私の代わりに。