エピソード17： 昔みたいに
必要なものは、すべてそこにある。
あとは、それを思い出すだけだ。
鍋の中で、湯が静かにごぼごぼと音を立てていた。
ハーリンは踏み台の上に立ち、やっとコンロに手が届く高さだった。
――トン。
――トン。
――トン。
集中した表情で、にんじんを切る。
包丁の動きは遅く、
切り口は……不揃いだった。
「いたっ——」
包丁が床に落ち、カランと音を立てた。
ハーリンは慌てて手を引っ込める。
指に細い切り傷が走り、
赤い血が滲み、ぽたりと落ちた。
反射的に、振り返る。
「……ママ……」
……
彼女は俯いた。
ゆっくりと、再びコンロの方へ向き直る。
ハーリンは出血している指を口に含み、一度鼻をすすったあと、包丁を拾い上げた。
――トン。
――トン。
＊＊＊
食卓の上には、鍋が置かれていた。
……正確には、
野菜が浮かんだ熱いお湯の鍋、だった。
ハーリンはまず母の分をよそい、
次に自分の分をよそう。
「いただきます、ママ！」
明るく言って、スプーンを持ち上げた。
ズズッ——
……
スプーンが口の中で止まる。
顔が歪んだ。
ハーリンは無理やり、じゃがいもを噛む。
ごくん。
……
「ひっ……ひっ……」
一気に込み上げた嗚咽に、呼吸が詰まる。
彼女は必死に、横に置いてあったコップへ手を伸ばした。
ごくん。
ごくん。
喉の奥の熱い塊を飲み込んでから、ハーリンは顔を横に向けた。
メリルは動いていなかった。
スプーンには、まだ触れていない。
器の中身も、そのままだった。
……ママ、どうして食べないの……？
はっとする。
「あ……そっか。ごめんね、ママ……」
ハーリンは母の器を自分の方へ引き寄せた。
そして、スプーンで野菜を力いっぱい潰し、
どろどろになるまで混ぜた。
そして、また器を押し戻した。
「はい！」
ハーリンは誇らしげに言う。
「これなら、もう喉に詰まらないよ！」
……変わらない。
虚ろな表情。
動かない体。
ハーリンは眉をひそめ、考え込んだ。
……もしかして……
……ママ、お腹が空きすぎて、自分で食べられないのかも！
彼女は首を傾げ、にっこり笑う。
「大丈夫だよ、ママ。ハーリンが食べさせてあげる！」
スプーンを差し出すが——
「んんっ……」
腕が、届かない。
ハーリンは止まった。
迷いなく、食器を脇に押しやり、机の上によじ登る。
今度は、スプーンがメリルの唇のすぐ前に来た。
……それでも、反応はない。
「……ママ……お願い……食べて……」
声が、震える。
ハーリンは俯いた。
……そして——
「あ。」
顔を上げる。
「あーん」
ハーリンは大きく口を開け、見本を見せた。
ゆっくりと——
奇跡のように——
メリルの淡い桃色の唇が、わずかに開いた。
真似をするように。
「……あ。」
ハーリンは固まった。
そして、満面の笑みを浮かべる。
「あーん」
小さく鼻歌を歌いながら、
スプーンをそっと、母の口へ運ぶ。
それを見届けてから、
ハーリンは自分の口を閉じた。
「んむ……」
ごくん。
＊＊＊
外の空は、橙色に染まっていた。
シャッ、シャッ。
ハーリンは床を丁寧に掃いていた。
……
すると——
箒の近くの床に、薄黄色の水たまりが広がった。
息を呑む。
その跡は、メリルへと続いていた。
「……ママ……」
……どうして、言ってくれなかったの……？
ハーリンはそっと母を支え、浴室へと導いた。
＊＊＊
湯気が、空気の中を漂う。
ハーリンはびしょ濡れで立っていた。
水を含んだ袖が、ずっしりと重い。
目の前では、メリルが小さな木の風呂に身を丸めて座っている。
ごしごし。
ごしごし。
ハーリンは真剣な顔で、母の髪を洗う。
集中しすぎて、舌が少しだけ外に出ていた。
ハーレの声が、頭の中で響く。
まずは後ろ。
次は、うなじ。
耳の後ろも忘れるな。
小さな手が、優しく髪をすべる。
……
そして、一番大事なところ——
ハーリンは、ぎゅうぎゅうの浴槽に一緒に入り込んだ。
母の顔を間近で見つめ、静かに見惚れる。
……前髪。
少し考え、
彼女は真剣な顔で、こくりと頷いた。
＊＊＊
居間は、炉の火だけに照らされていた。
メリルは机の前に座り、
ハーリンはその近くで、うつ伏せになって本を読んでいる。
小さなあくびが漏れた。
……でも、それはハーリンのものじゃない。
「そうだね、ママ」
彼女は小さく笑って言った。
「もう寝る時間だね」
本をすぐに閉じ、立ち上がる。
＊＊＊
ハーリンは、そっと布団をかける。
メリルは天井を見つめたまま、
遠くを見ているようだった。
突然、ハーリンは母に抱きついた。
「……ママ……諦めないで」
胸に顔を押し付ける。
「まだ、そこにいるって……わかってる」
「頑張らなきゃ」
声が震える。
「……一緒に、なんとかしよう……」
— 作者より —
エピソード17を読んでくださってありがとうございます！
真実は痛い。
残酷な世界は、誰一人として見逃してはくれない。
読者の皆さんの感想をいただけると、とても嬉しいです。
