マナー

　トン。

　静かに、生ビールが運ばれてくる。ラジオからはお経がリピート再生されており、店内は絢爛豪華な飾りで彩られている。

「葬式みたいだな」

「お通夜だろ」

　すると店員が俺たちのとなりに黙って立っていた。怒らせているのだろうか。いやしかしだ。そりゃそう思うだろう。

　俺は愛想笑いを浮かべると店員も笑った。

　怖い、怖い、怖い。

「たこわさで、ハハ」

　店員は黙ったまま厨房へ向かう。

　飲みが進んでくると、静かさがバーのような気分を感じさせ、自分にも酔ってきた。誰かにおごりたい気持ちに駆られてきた。

「居酒屋ってこういう飲み方もあるんだな」

　次第に安酒を飲む日本のおっちゃんたちに同情の念がわいてきた。

「この時間、夜勤の人もいるんだよな」

「そうだな、徹夜のやつもいる」

　今日部長の愚痴に付き合ってもらう予定でいた。しかし、こんな煌びやかな店で、友と酒を飲み交わしている自分は幸せだとつつくづく感じた。そうかこの店は。

「店員さん」

　黙ってやってくる。

「この店は静かにすることで、内省させたいんでしょ。」

「隣の家のおばあちゃんの夜が早いいんです」

「引っ越しせい」