キャンディーズはもういない。　　　　グルグル危ない土曜日から　　ほほえみ返しでサヨウナラ　　小夜物語　第６４話

キャンディーズはもういない、

もういないんだよ、

そうだろ？

おいおい待てよ、

亡くなったのスーちゃんだけだぞ、

ランちゃんもミキちゃんもまだ健在だぞ。

そんなのわかってるよ、

でも「キャンディーズ」としてはいないんだろ。

そのころ、、、

私は東京で貧乏長屋で大学生だった。

下町の小岩駅から歩いて30分のどぶ川のほとりの

3畳一間の小さな部屋でその下宿は、まるで、「独居房」のような築８０年の老朽下宿だった。

廊下をそっと歩いてもミシミシ揺れたっけ、

風が吹いてもミシミシ揺れる、

いつ倒壊してもおかしくないような、、そんな下宿でした。

そこは本当にもう、ただ寝るためだけの場所（部屋）なのです。

確か部屋代が月額６５００円でした、三畳一間で、今で言えばカプセルホテルですよ。

でもとうてい、あんなしゃれたカプセルホテルじゃないですけどね。

あくまでも、汚くて、狭くて、黴臭くって、、夜寝てるとゴキブリが私の布団の上で運動会してるんですよ。

窓は西に小さなのがあるだけで、夏ともなるとそこから西日が照り付けるのです。

でも、、当時はまだ今のような猛暑日もなくて、気温40度なんて日はなかったしね。だから、そんな部屋でもなんとか過ごせたのですね、。

今？もしそこにいたら、、即死でしょうね？

台所は薄暗い、廊下の突き当りにガスコンロが一個あって共同使用でした。

水道は下宿の入り口のわきに水道栓が一個あるだけです。

そこでシャツやパンツを手洗いしたものでした、

便所ももちろん廊下の突き当りの共同便所です。暗くて汚い便所でした。

私の下宿の間借り人たちは、大学生や、アルバイトのお兄ちゃんや、

男だけで６人ですが、訳の分からないような人たちだらけでしたね。

交流もほぼありませんでしたしね。

私は１０時ころには起きだしてきて、それから大学へと、ドブ川沿いに歩いて、、小岩駅まで歩き総武線に乗って向かうのです。

大学では大講堂で大勢の学生に交じって、スピーカー授業を受けて、

昼は地下の学生食堂で，Ｂランチを食べる、そんな時、なぜだか構内スピーカーでこの曲が流れたことがあったのです。 それはキャンディーズの「危ない土曜日」だった。

トーンが高くて済んだ歌声、ザ・ピーナッツとはまた違ったある意味ハスキーな若い女声トリオ、

確かこのころキャンディーズは１７歳でしたよね？

そもそも、ザ・ピーナッツって、アイドル？じゃあなかったしね？

この歌を聞いて以来私はラジオで彼女たちの歌をしばしば耳にするようになりました。

テレビ？そんなもの、貧乏下宿にあるわけないじゃないですか。

ラジオしかありませんよ、三畳一間に電気製品といえばはラジオだけです。

ソニーのトランジスタラジオですよ。それと汚い布団一式、

それ以外何もありません。机もなし、本棚も無し、何もありません。というか狭くておけないのです。

そんな貧困まみれの生活でキャンディーズはまあアイドルそのものでしたものね。

整形じゃないかわいらしさ、、歌声もかわいい、そしてけっこううまいのです。

当時はわからなかったんですが彼女たちの歌って結構「練度」が高かったんですね。

つまりその後のおニャン子クラブとかAKBとかの素人女子合唱団のような

素人感丸出しの学芸会的な歌唱とは明らかに違って上手かったんですよ。

歌詞もけっこう意味深でしたし、

今の少女アイドルなどが歌わないような歌詞でしたよね。

キャンディーズの歌は

聞くたびに、妙に懐かしくって、そしてやがて寂しくなって

ホロリと涙が出てくる。

そんな歌ばかりだったでしょ。

ラジオでしばしば聞いたものでした、

いいえ、。私は別にキャンディーズの追っかけでも何でもなく、その頃は神田の古書店街をほっつき歩いてドイツロマン派に没入しきっていましたからね。

たまたまラジの歌番組で聞いたって程度ですよ。

でも、今振り返ってみると、彼女たちを見ると、まさにこの頃は私の青春そのものだったんだなあとつくづく思うのです。

今の、少女アイドルグループのような、４８人もいて、誰が誰だかわからないような集団アイドル全盛時代に、改めて聞くと、やっぱりアイドルって、人数じゃないんだなって思うし、アイドルグループの神の時代の元祖と感心させられるスーパーな３人だったと思う。元祖アイドル女性トリオって感じしますよね。

今のアイドルグループって人数だけが４８人もいて、もう誰が誰だか全くわからないし、、

そして、その多くは整形顔？だそうだし、似たような顔立ちだし、

そしてあれだけの大合唱だからライブでそろうはずもなくてみんなクチパク？だそうだし。

キャンディーズはクチパクはないでしょ。ちゃんと歌ってましたよね。

そんなアイドルの神の時代の代表するキャンディーズ。

でも、そのメンバーの中でいちばん健康的に見えたスーちゃん・・・。

ぽっちゃりして健康優良児みたいなスーちゃんが

その後、、、

なんと、一番先に逝ってしまったんですね。

人間ってわからないものですよね。

なんという不条理、

人生って残酷で、無残ですよね。

こんな花のような乙女たちも、死神は運命の大鎌でざっくりと切り裂いてしまうんですよね。

ところで

私がその後、どうなったかって？

そのころは、ちょうど就職氷河期でしてね。

私の指導教授のＹ先生が「君いい。大学院へいったらどうかね？」って勧めてくれたんですが

何しろ貧乏でやっと大学出るのが関の山でして、

大学院にこれからさらに、5年間も行くなんて、無理も無理ですよ。

私は就職を選ぶしかなかったんです。

足を棒にして面接、面接、会社訪問。

今振りかえってみると、50社以上廻りましたよ。、

どんなとこ廻ったかって？

ほとんど忘れてしまいましたが、、

いまさらそれをコクっても仕方ないでしょ？

でも済んだことだからまあいいか？

今でも覚えているところ、廻ったところは以下の会社です。

（私の記憶で書いていますので社名等で記憶違いがありましたらお許しください）

ＮＨＫ．読売新聞。日本生産性本部、アジア経済研究所、マルエツ。東京厚生信用組合、

東京ＦＭ，開拓社、バス広告社、新和海運、歯科医師会、、、、、、、、。

など

など、これら以外にも今はもう忘却の彼方の40社以上の会社を回ったんですが。。

みんな不合格でしたね、

それで結局どうなった？

とある伝手で遠い地方の他県の、とあるところに就職しました。

全く見ず知らずの行ったこともない県でしたが

今思えば『縁』があったんでしょうね。

つまり、、、「呼ばれた」のでしょう。

今思えばそうとしか思えないのです。

だって何の関係もない行ったことすらないような他県ですよ。

そこになんの因果か、

はたまた宿縁か？

「呼ばれてしまった」。。のでしょうね。

まあそれが私の人生だったのでしょう。

なるべくしてなる、

そうなることになっていたんでしょうね。

その見ず知らずの他県で、まさか、その後40年も過ごすことになるなんてね。

ところで、

キャンディーズはどうなったかって？

ああごめんなさい、すっかり忘れていました。

3人娘は「普通の女の子に戻りたい」って言って、

全盛期に電撃解散で、

スーちゃんはその後女優の道に。

テレビドラマ「家なき子」なんかよかったですよね。

優しそうなお母さん役がはまってました、

でも、がん発症、

肉声の遺言を残して亡くなってしまいました、

あまりの早すぎる死でした。

そういえばスーちゃんの弟も早くにがんで亡くなってるんですよね。

私はさっきもいったように、見ず知らずの他県で生かされて、こうして今も。生きてますよ。

それでもすっかり老人になりましたよ。

毎日、持病薬がかかせませんしね。

でも、それでもこうして生かされているだけましでしょうかね？

これまでの過ぎ越し

自分の人生には、今でも、あんまり合点はいきませんがね。

納得はしてませんよ、

それが本当に良かったのか？

それは本当に運命だったのか？

それは起こるべくして起こったのか？

しかし、

それは、、たぶん永久に謎のままなんでしょうね。

でも、、

まあ

それでも

それが運命といえばやっぱりそれが運命だったんでしょうね。

早世も

長寿も

富貴も

貧困も

栄達も

無名も

人の努力だけではどうにもならない、

そこには運命の因果の糸が複雑に絡み合っている。

多分に私の宿縁と因果と号罰とが

深くかかわってるってことなんでしょうね。

そうじゃありませんか。

ね。

皆さん。

そう、納得するしかないんでしょうね？

そうでしょ？

ねえ

そこのあなた？

、、、、、、、、、、、、、、、、

私はどこに行ってしまったんでしょう。

幼い少女だった私はどこに行ってしまったんでしょう

分からない

分からない

私は知らない公園でただ花を摘んでいただけ、、。

ある日

雨が降ってきて

それから風も吹いてきて

私はどっかに行ってしまっただけ、

遠い遠い

知らない国に行ってしまっただけ

その国はどんな国？

分からない

私にはわからない、

私はどこに行ってしまったんでしょう。

幼い少女だった私はどこに行ってしまったんでしょう

私はどこから来たのでしょう。

私はどこへ行くのでしょう。

分からない

私にはわからない。

でも

もう私はそこにはいない

私はもうそこにはいない

分かってるのはそれだけ

分かっているのはただそれだけ、、、、。

（注）この物語は完全なフィクションです。現実のいかなるものとも一切無関係です。