第２２章 文屋康秀
午後の新橋。街路に貼られた広告ポスターの数々、駅前のデジタルサイネージ、電車内の中吊りコピー、すべての言葉が、彼を引き止めた。着古された直衣を軽く羽織り、手に筆を持つ癖が抜けぬような所作――それが文屋康秀だった。
「なるほど、これが“現代の句”というものか」
彼はとある駅ビルの屋上にある広告専門ギャラリーを訪れた。「コピーライター展」と題されたその展示では、企業広告の名文句、商品のタグライン、そしてCMに使われたキャッチコピーがずらりと並べられていた。
《おいしい記憶は、未来の味になる》
《会いにいこう。理由はあとからついてくる》
《あなたの一日を、誰かが支えている》
康秀は、その一つ一つの短い言葉に足を止めては、唸るように頷いていた。
「短きことばのなかに、これほどの情を込めるとは…まさに、歌の魂と変わらぬ」
彼はもともと、言葉を“洒脱”に使うことに長けた人物だった。ときに滑稽、ときに情深く、平安の世においても異彩を放つその表現は、「和歌の職人」として知られた所以である。
現代においても、言葉は人を動かすために磨かれ、研がれていた。たった十数文字で、人の心に火を灯すその力。企業の顔になる、国家の意志を伝える、恋の告白すら代行する。
「これぞ、言葉の勝負の場。我が出るべき戦は、まさしくここにあり」
そう感じた彼は、近くの広告代理店の前に立ち寄った。自動ドアが開き、クリエイターたちが慌ただしく出入りする姿を見ながら、彼は思った。
「もし我がこの世に生きておれば、“キャッチコピー”を生業としたかもしれぬな」
街を歩く途中、彼はふとひとつの広告が目に止まった。
《つながらない、だから想う。沈黙の向こうに、言葉がある》
それは静かな演出のポスターで、喧騒に満ちた駅構内のなかでも異質な静けさを持っていた。
「…これは、見事だ」
康秀は胸を打たれた。派手な表現ではない。ただ、その“行間”にこそ、無数の感情が詰まっていた。
彼は立ち止まり、鞄から短冊を取り出して、筆をとった。
書き終えたその短冊は、彼がそっとポスターの下に貼り付けていった。
そして、夕陽の射す歩道に立ち止まり、静かに口元をほころばせる。
「言葉よ――また会おうぞ」
その姿はまもなく、広告の光のなかに吸い込まれるように消えていった。
数時間後、通りかかったコピーライター志望の学生がその短冊を発見した。
「…誰かの仕掛け？でも、すごく深い…」
その歌は、彼のノートに書き写され、やがて卒業制作の広告企画の一節に引用されることとなる。そして、後年「コピーの神様」と呼ばれる男が、その原点を聞かれたとき、静かにこう語る。
「ある日、新橋の駅で一枚の短歌を見つけたんです。あれが、始まりでした」
終
