主治医

作者：竹取　裕基

　私には過去がない。

　名前や住所はもちろん、今までどうやって生きてきたのか、どんな人生を送ってきたのか、全く思い出せずにいる。

　ある日、雑踏で立ちすくんでいた私は、警官に連れられてこの病院にやってきた。

　この病院に来るまでの記憶が、全くないのだ。

「岸本さん。何か思い出しましたか？」主治医の坂崎が優しくたずねた。

　「岸本」と言うのはもちろん私の本名ではない。この病院が岸本町にあるので岸本と坂崎が命名してくれた。岸本太郎、それが今の自分の名だ。

「いえ、全く」

「そうですか、記憶を取り戻すのは難しいかも知れませんね」

　私は病院の近くを散歩するようになった。しかし、全く記憶の手がかりを見つけられず、もどかしい思いをするだけだった。

　そんなある日。

「岸本さんの記憶喪失は『逆行性健忘』です。心因性のものですね。何かトラウマになる出来事に心当たりはありませんか？」

「いえ。特にありません。記憶喪失は治りませんか？」

「かなり難しいと思います」

「もし、このまま記憶が戻らなかったら？」

　坂崎は、腕を組んだ。「その時は、人生を再構築していかねばなりませんね」

「確かに」

「そうだ、催眠療法をやってみませんか？」

「催眠療法？」

「ええ、催眠術によって過去に逆行するのです。それによって記憶を取り戻す事ができるかも知れません」

「そんな事ができるのですか？」

「はい。エドガー・ケーシーをご存じですか？」

「いえ」

「ケーシーは催眠状態で多くの難病を抱えた人に治療法を語り、治した人ですよ」

「へえ！　そんな人がいたのですか」

「ええ、医学的には全く説明のつかない事ですが。やりますか？」

「ぜひ、お願いします」

坂崎は優しく笑った。「では、そこに腰かけてください」

　ベッドに腰かけた。

　坂崎はコップと錠剤を持ってきた。

「精神(ハルー)展開(シノ)薬(ジュン)です。これを飲むと、被暗示性が亢進し催眠状態に入れます」

　差し出された白い錠剤を飲んだ。

　しばらくすると、急に腕が重くなり、足も重くなったので横になった。

「何だか、急に体が重くなってきました」

「効いてきたようですね」坂崎は笑顔を見せた。

「さあ、目を閉じて。あなたは過去に戻っていく。ゆっくりと、ゆっくりと、時計の針が戻っていく……過去へ……過去へと……さあ、見えてきますよ」

　目を閉じた。不思議な事に錠剤の力なのか、本当にそう思えた。突如、瞼の裏側に鮮明な映像が浮かんだ。ぐったりとした若い女、その足を私がつかみ、一人の男が頭の方を持ち、深い穴に投げ込んだ。そして、スコップで土をかけた……。他には何も見えなかったが、この光景が何度も何度も繰り返して見えた。それは映画以上に鮮明だった。理由は解らないが若い女を埋める様子だ。そう言えば、もう一人の男はどこかで見た事が……坂崎、そうだ、目の前にいる坂崎だ！　間違いない！　まさか！

「先生と一緒に死体を埋めるところが見えました」

　瞼を開くと、そこに坂崎がいた。

「見たのですね」坂崎は穏やかに答えた。

「あれは本当ですか？」

「ええ」

「噓でしょう？」

「いいえ」

「でもなぜ？　そんな事を？」

「彼女に『奥さんと別れて』と言われまして。別れなければ妻と病院に不倫をばらすと。私も困ってつい殺しちゃったわけです」坂崎は微笑した。

「そんな！」

「フフ、あなたは、金を貰って一緒に死体を埋めたじゃないですか？」

「そんな事はしていません！」

「ほかには何か思い出しましたか？」

「いいえ」

　坂崎は嗤った。

「以前の記憶がないのに、本当にやっていないと断言できますか？　ここに来る前、あなたは身寄りのない浮浪者(ホームレス)で、金を出したら喜んでやりましたよ」

「そんな馬鹿な！　嘘だ！」

「まあ、いいですよ。あなたは、これから病院を抜け出して電車に飛び込むのです。飛び込む。飛び込む。誰にも言わずに。誰にも言わずに……」

坂崎の瞳が迫った。その瞳は無機質な狂気を帯びていた。

「な、なにを……」

　薬のせいか、手足が動かない。意識も薄れてきた。

　坂崎の呪文のような「電車に飛び込む。明日、飛び込む。誰にも言わずに。誰にも言わずに」と言う声を聞きながら意識を失った。

　夕闇が迫っていた。

いつの間にか駅のホームにいる。大勢の人が、電車を待っていた。

　ベンチに座っていた。突然、自分の足が勝手に立ち上がった。

　え？　どうして？

　足が勝手に、線路へと歩いていく。

　まさか！

　坂崎の催眠療法で意識を失った事を思い出しながら、必死で立ち止まろうとするが、足が勝手に動く。声を出して誰かに知らせようとしたが、声も出ない。ホームの柱につかまろうとしたがなぜか腕が動かない。

　脂汗が、額を伝って落ちる。足は勝手に死地へと歩いていく。その恐怖に心臓の鼓動が激しく打ち続ける。必死で足を止めようとしたが、無駄な努力だった。だんだんと線路が見えてきた。

もう、だめだ！

　体が宙を舞った。

　プオーン！

　人生の最後に聞いた音は、列車の凄まじい警笛と全身の骨の砕ける音だった。