一章 約束の日１
鼻腔をくすぐる線香の独特な匂いに、くぐもったように響く鈴の音。
写真立ての中の祖父は、記憶の中の祖父よりも気難しそうな顔をしていた。
(じいちゃん、ずっと来られなくてごめんなさい。私、ちゃんと高校生になったんだよ)
小夜子は仏壇に手を合わせ、昨年亡くなった祖父に心の中で報告する。今日、小夜子は実に八年ぶりに祖父の家ーー今は伯父の家だがーーを訪れていた。
祖父とは八年前に会ったのを最後に一度も会えぬまま、昨年の冬に祖父は亡くなってしまった。受験真っ只中だった小夜子はお葬式にも出られず、亡くなったと頭ではわかっていても、どこか現実味がなかった。だから今、こうして仏壇を前にして、初めて祖父が亡くなった事実を実感している。
「いやあ、小夜子ちゃん。本当に大きくなったねえ。どこの女優さんかと思ったよ」
小夜子が皆がいる座卓に行けば、祖父にそっくりな伯父が大いに持ち上げてくれる。褒めたって何も出ないというのに。ちなみに伯父の奥さんである伯母は玄関で会った瞬間、「まあまあ！ こんなべっぴんさんになって」と、欧米かと言いたくなるくらいのオーバーリアクションで出迎えてくれてた。この肝っ玉母ちゃんの伯母は昔からこんな感じだったが、顔を合わせるのが久しぶりだったから勢いに押されてしまった。
ちなみに小夜子はどんなに伯父たちに褒められようと、自分が女優やモデルとは程遠いことは自覚している。身長は低くはないが高くもないうえ、丸顔たれ目。おまけに一昨日カットしてもらったら前髪がぱっつんになり、中学生にしか見えないという悲しい現実に直面しているからだ。
「遠くから大変だったでしょう？ 渋滞大丈夫かしらってうちの人と話してたのよ」
「それが驚くぐらいスムーズだったんですよ。昔の記憶だと毎年大渋滞で子供たちが不機嫌になって大変だったのに」
伯母と母がさっそく世間話を始める横で、小夜子は伯母が出してくれたキンキンに冷えた麦茶を一気に飲み干す。この家は広いが相変わらず一部の部屋にしかクーラーがないらしく、隣の隣の部屋から流れてくる心許ないクーラーの冷気と、扇風機の風で涼を取るしかない。八月のお盆の熱い中で、クーラーに慣れている身としては非常に物足りない涼だ。
「兄さんにも義姉さんにもずっと迷惑をかけてばかりで申し訳ない。葬式の時も何もできなくて」
父が伯父と伯母に謝る。母は小夜子の為だが、父も父で仕事の関係で祖父のお葬式に出られなかったのだ。
「なに、親父の意向なんだ。親父も言いつけを守ってくれたから、安心できただろう」
「そうよ。最後まで小夜ちゃんの写真を見て『よかった、取られなかった』と言ってたんだから。きっと喜んでいるわよ」
なんの話だ。父や伯父たちの話を聞いてると、どうやら小夜子が何か心配させることをしでかしたっぽいけど、全く何も覚えてない。小夜子がきょとんとしているのに気付いたのか、伯母がこちらを見て笑う。
「小夜ちゃんは箍橋家の久々の女の子だったからねえ。おじいちゃんは可愛くて可愛くて仕方なかったのよ」
本当にそうだと、伯父はガハハと豪快に笑う。
「しかも一緒に住んでんのはうちの悪ガキ二人だったしなあ。だからお利口さんの小夜子ちゃんが余計可愛かったのさ」
うちの悪ガキというのは小夜子の従兄のことだ。
「おばさん、ヒデ兄とシュウ兄って今日来るの？というか今も家にいるの？確か大学生だよね？」
秀和兄ちゃんと、修二兄ちゃん。略してヒデ兄とシュウ兄。小夜子の従兄で、ヒデ兄は大学三年、シュウ兄は兄の一つ下だったから大学一年だ。小夜子はその二人にも久しく会っていない。二人ともスマホを持っていないのか、従兄なのにメアドもＳＮＳも知らないのだ。
「どっちも下宿してるんだけど、手伝うように言ってあるから、夕方には帰ってくるんじゃないかねえ。圭君の送迎も言ってあるから。ああ、もしかして小夜ちゃん、誰もいなくて寂しいのかしら。昔はお兄ちゃんたちを追いかけてよく遊んでたものねえ」
そういう訳じゃないし、伯母が言ってるそれは遊んでいたのではなくて、からかわれていただけだと思う。主に小夜子の兄・圭輔とヒデ兄の悪ガキコンビに。そう小夜子が言おうと口を開く前に、伯母たちの話題は既に次のものに移っていた。さすが井戸端会議のプロ。違う意味で話が早い。
しばらく客間でみんなの話を聞いたりしていたが、さすがに飽きたので小夜子は一人、泊まる離れに移ることにした。
◆◆◆
目の前に広がるのは広い空と山と田んぼ。低層のビルさえなくて、いかにも昔ながらの日本の景色である。コンビニもない、電車や道路の高架もない、さらに道路も車が走ってない。マジなんもない。
「なんなの、この暑さ！！」
小夜子は日陰を選んで歩きながら、文句を垂れる。井戸端会議に飽きた小夜子は、しばらく離れの部屋で冷房で快適にゴロゴロしていた。しかし通信状態が不安定すぎて動画もソシャゲもダメだし、友達は自主練やバイトでおしゃべりできない。いよいよ手持ち無沙汰になって暇になった小夜子は、外を探索することにしたのだが、完全に失敗だった。何もないし、ただ暑いだけだ。
なんだって誕生日の前日に一人、誰もいない田舎道を歩かなければならないんだろう。本当だったら今頃、友達や片思い中の相手とBBQして楽しく遊んでいたはずなのにと、小夜子は心の中で怨み節を呟く。
祖父の家は公共交通機関で来るには不便な場所にある。だから兄と違って自力では近くまで来られない小夜子は、兄のように遊んでからくることができず、泣く泣く諦めたのだ。
明日で小夜子は十六歳。彼氏いない歴も十六年になる。だから今度こそ高校生活充実のためにも彼氏が絶対に欲しい。
そして春にある男子に一目惚れしてから色々頑張っていたので、今回の、もしかしたら距離が縮まるかも知れないイベントを断念したことは、小夜子にとっては断腸の思いだった。
言い訳すると、今までもいい感じになりそうな男子は何人かいた。だけど残念なことに立ちそうだったフラグは、相手の転校などで立つことなく終わってしまっただけだ。決して小夜子がダメなワケじゃない、と思う。だから今年こそは何としてでも彼氏が欲しいのだ。そしてクリスマスイブに恋人たちの聖地でデートしたい。てか絶対にする。
だからあと五ヶ月でなんとしてでも、片思いの相手に意識してもらえるようなアピールをしなければならないのだ。
(夏休みならチャンスはあと何回あるんだろう)
自分の部活の休みの日を数え、BBQ以外にイベントはなかったか考える。お祭りは終わってしまったし、花火も終わった。そうしたら海か、とあれこれ思い浮かべながら何かいい案はないかスマホをポチポチし始め、
(これは灼熱の外で考えること？)
今やることではないと気がついた。暑くて仕方なし、画面が反射して見えづらい。子供だったらこんな暑い外でも虫取りやら水遊びやらで遊べるのだろうけど、小夜子はもうそんな年ではなく、わざわざ外にいる理由はない。
さて戻るかと、小夜子が踵を返した時だった。誰かに呼ばれた気がして、振り返った。
「神社……？」
正確には鳥居が目に入った。小夜子のいる場所から真っ直ぐ伸びる畦道の向こうの山のふもとに、白っぽい鳥居が見える。こんなところに神社なんてあったんだ。小夜子は好奇心に駆り立てられて鳥居に向かって歩き出した。
今年はどの神社でも、おみくじを引けば「待ち人来る」という期待しかない結果が続いている。だからもしここが縁結びの神様だったら、さらなるご利益を期待してお参りしようと考えたのだ。
年季の入った白い鳥居の先は、石を積み上げてできた長い階段がずっと続いている。長すぎて社が見えない。行こうかどうしようか、段数を数えながら考えあぐねていれば、山の上から吹き下ろす風になぜか心が惹かれた。青々と生い茂る木々の隙間から差し込む太陽の光がキラキラして、とても綺麗だった。
なんだか、向こう側は気持ち良さそう。
葉っぱがさらさらと奏でる、心地よい音と
涼しい風に誘われるままに歩き出す。そして鳥居を潜ろうとした時だった。
「いてッ！」
ピリッと足首に小さな痛みが走り、小夜子はびっくりしてその場にしゃがみ込んだ。静電気って冬に起きるものじゃないのか。それとも足首のミサンガのせいだろうか。右の足首をさすりながら何気なく前を向いてーー鳥居の脇で首をもたげているヘビとご対面してしまった。
「……ギャーーッ！！」
虫も爬虫類も全くダメな小夜子は、野外で他人の目があるかも知れないことも忘れ、絶叫しながら逃げ帰った。
