特別読切④『その光が夜明けなら』
月のない空が、墨のように沈んでいた。
葛城は石畳の路地をよろめくように駆け抜け、肩で息をした。喉が焼ける。鼓動が、胸を内側から叩き割りそうに荒ぶっている。
吸い込んだはずの空気が、肺の奥でざらついて暴れる。
喉が焼けつき、胸の中がひゅうひゅうと軋んだ。
空気はあるはずなのに、うまく吸えない――まるで、見えない手に首を締められているようだった。
指先がかすかに震えていた。
握りしめていたのは、くたびれた小さなぬいぐるみ。
灰色の、猫とも狐ともつかないそれは、柔らかな木綿の布で仕立てられており、何度も洗われて、綿もところどころ痩せていた。
耳の裏側には、名札のようなタグが縫い込まれている。
ひらがなで、こう刺繍されていた。
――はると
葛城は、そのタグを見ることができなかった。
足元に転がる小石ひとつにさえ殺意が宿るほど、今の彼には余裕がなかった。
「……クソが……っ」
しばらく身を隠した木造長屋の陰で、葛城は地べたにへたり込んだ。
背を壁に預け、空を見上げる。
だが、そこに月も星も、――あの男の気配すら、なかった。
さっきの“対話”が、まだ耳に残っている。
あれは夢だったのか、それとも幻か。
もしくは、本当に……？
（神様、ねぇ……）
思い出そうとして、葛城は鼻で笑った。
肩で息をしながら、ぬいぐるみをそっと抱きしめた。
タグの端が、かすかに揺れている。風はないのに。
その重みだけが、今の自分に現実を思い出させる。
“弟はもう戻らない”という、冷たくて痛い、変わりようのない現実を。
＊＊＊
炊事場に、大人の背丈には高すぎる踏み台。
その上で、少年が長い菜箸を揺らしながら、鍋をかき回していた。
即席麺の汁に、冷蔵棚の隅に残っていたキャベツの芯と、にんじんの切れ端を刻んで放り込む。
少しでも栄養を足そうと、必死だった。
「にぃにのごはん〜！」
ふわふわの髪に、くしゃっと笑った顔。
目尻がきゅっと上がって、頬がまるくふくらんでいる。
ぬいぐるみを胸に抱え、タグを指先でくるくると撫でながら、跳ねるように駆け寄ってくる。
祐樹は小さく笑い、手を止めずに言った。
「……もうすぐできるから、待ってろよ」
その笑顔だけで、世界がほんの少しやわらかくなる気がした。
だからこそ、どうにかして守りたかった。
「……はい、どいてどいて〜」
寝室から、ようやく母親が出てきた。
陽翔の横をすり抜けて、台所を横切る。
顔に白粉、口紅のにおい。
簪をまとめた髪、上質な足袋。すっかり“夜の顔”だ。
「……あ、そうだ。祐樹〜」
「陽翔、明日お弁当の日だから。よろしく」
言い捨てるようにして玄関に向かう背中に、ぽつりと。
「……もう、お金ない」
振り返った母親が、めんどくさそうに舌打ちした。帯のあいだから、銀貨をひとつ、無造作に取り出して放ってよこす。
「ほんっと金かかる……。これで足りるでしょ？じゃ、行ってきまーす」
硬貨が床を転がり、壁に当たって止まる。祐樹は無言で拾い上げ、それ以上は何も言わなかった。
母親は「昼は仕事が忙しくて」と嘘の就労証明を出し、陽翔を保育園に預ける。
朝から夕方までは寝て過ごし、迎えに行ったあとは、すべて俺に丸投げ。
まだ幼い、10歳と2歳の兄弟を残して――
母親は、今日も夜の街に消えていく。
白檀の香と、煙草の匂いだけを残して。
「ほら、こっち来い。熱いから触んなよ」
「にぃにすごい〜！」
陽翔は言葉より先に笑う。
抱えたぬいぐるみをテーブルに転がし、タグを噛んだ。
布の端、紙札、紐。
陽翔は“端っこ”が好きだった。
夜泣きのときは、祐樹が背中に乗せて歩く。
陽翔の手が、眠気で力なく祐樹の襟をつまむ。
——父親が違う、ダウン症の陽翔。
その指の感触を、俺は今でも覚えている。
時が経ち、俺は地元の高校に進んだ。
入学と同時に、湯屋の裏方としてバイトにも出るようになった。
学費と暮らしの足しにするには、それしかなかった。
陽翔の心臓は弱く、病院通いの日々。
「にぃにがついててくれるから大丈夫」と、陽翔は笑う。
バイトの時間を削れば、暮らしがままならない。
課題にも手がつかないまま、制服のままで病院へ付き添い、事情を知る大家に頭を下げて陽翔を預け、湯屋へ向かう。
同級生の「放課後なにする？」という声が、別の世界のものに聞こえた。
それでも、陽翔をひとりにはできなかった。
母親はいた。でも、“いないも同然”だったから。
弱音なんて吐けない。
弟の前では、いつだって“自慢の兄”でいなければならなかった。
＊
高三の春、気づいた。
母親の視線が、どこかおかしい。
酔ったある夜、背後から抱きつかれた。
湿った吐息、甘ったるい白檀のにおい。
耳元にかかる声に、全身の毛が逆立つ。
――この人は、息子じゃなく、“男”として俺を見ている。
「やめろ……！」
力いっぱい突き放した。
少しの沈黙の後、母はふらりと立ち上がった。
何も言わず、振り返りもせず、ただ静かに、部屋を出ていく。
扉が閉まりかけた、その瞬間。
俺は、思わず立ち上がりかけて――やめた。
いまでも思う。
どうして母は、何も言わなかったのか。
どうして俺は、あの背中を追いたいと思ったのか。
――あんなにも嫌いだったはずなのに、それでもどこかで“母親”であってほしいと願っていた。
そんな自分が、情けなかった。
……そして、二度と顔を見ることはなかった。
＊
翌日。
仕事から帰ると、家はやけに静かだった。
押し入れも、箪笥も、化粧台も――空っぽだった。
置き手紙もない。ただ、白檀のにおいだけが、微かに残っていた。
汚れた欲を否定されたことが、耐えられなかったのかもしれない。
それとも、“女”として見られなかったことが、許せなかったのか。
――あれ以来、“女の笑顔”が、信用できなくなった。
けれど、あんな女でも――
陽翔にとっては、大好きな“おかあさん”だった。
「おかあさん、かえってこないの……？」
夜中、戸口の前で泣きじゃくる陽翔。
ぬいぐるみを抱えて、タグを噛みながら、何度も呼んでいた。
それは、陽翔が10歳になった冬のことだった。
まわりの子どもたちが、“現実”を理解する年齢になっても――
あいつだけは、まだ信じていた。
母はきっと、笑って帰ってくると。
祐樹は、その小さな背中を、黙って抱きしめた。
……俺が、守るしかない。
この世界の汚さから、こいつだけは守りたい。
「――にぃに、かっこいいって！びょういんの人、みんな言ってたよ！」
陽翔は笑う。
何も知らないその顔で。
ふわふわの髪、まるい頬、ぬいぐるみのタグをくわえながら、満面の笑みを向けてくる。
そうだ。
こいつの“自慢の兄”でいなきゃいけない。
汚れた過去なんか、全部飲み込んで。
どんなことがあっても――
こいつを守れるのは、俺しかいない。
俺は、進学を諦めて、働いた。
＊
俺が23になった年の、ある昼下がり。
仕事先に、警察官が訪ねてきた。
「……死んだ？」
どうやら母親が、客ともめて、刺されたらしい。
遺体はひと晩、路地に打ち捨てられていたという。
不思議なくらい、何も湧いてこなかった。
涙も、怒りも、戸惑いさえも。
ただ――「ああ、やっぱりな」と思っただけだった。
あの人らしい、雑で、救いのない終わり方だった。
その後、陽翔の後見人としての手続きが進められた。
長年の“実績”があったせいか、話は早かった。
――形式が、やっと現実に追いついたということか。
＊
陽翔が“恋”を知ったのは、20歳になる少し前のことだった。
「りりかちゃんってね、昔、お父さんに捨てられちゃったんだって。だから、家族にすごく憧れてるの……」
そう話す陽翔の声は、どこか誇らしげだった。
スマホに届いたやりとりは、まるで宝物のように、大事に保存されている。
梨々香――
年上で、やさしくて、褒め上手で、「会いたい」「大好き」を何度も繰り返す女。
近くの商店で働いていた陽翔に、向こうから声をかけてきたのだという。
『陽翔くんのこと、ずっと素敵だなって思って見てた』
『お兄さんにそっくりで、かっこいいよ。胸がどきどきする』
その画面を、陽翔は何度も見せに来た。
嬉しそうに、照れたように、何度も何度も。
「ね、ね！ぼく、かっこいいって言ってもらえたんだよ！にぃにに似てるって！」
――ふざけるな。思ってもねぇくせに。
似てるなんて、誰ひとり言わなかった。
父親も違う、ダウン症を持った弟。
あいつの、丸くて柔らかい顔を笑ったやつなら、いくらでもいた。
“兄に似てる”――
それは、陽翔がずっと、ずっと欲しかった言葉だ。
……“梨々香”は、それを知っていた。
知っていて、わざと、使ってきた。
「……陽翔。その女とは、絶対に会うな」
「連絡を取るのも…もうやめろ」
「う、うん……」
その日を境に、陽翔は梨々香の話を一切しなくなった。
＊
ある夏、通帳の末尾の額を見て、祐樹はすべてを悟った。
あまりにきれいに、残高が“ゼロ”になっていた。
まるで、誰かの手によって、正確に計算されたかのように。
――やられた。
「……どうして、お前の金、全部渡したんだ！！」
怒声が部屋を裂いた。
初めて、陽翔を怒鳴った。
弟はびくっと肩をすくめ、笑おうとして――けれど、うまく笑いきれなかった。
目の奥が、どこか怯えたように曇っていた。
「だって……ぼくらの結婚のために、お金がいるんだって、りりかちゃんが……」
「喜んでくれると思って……だから……」
その声は小さく、幼かった。
まるで叱られた子どものように、震えていた。
（……ふざけんなよ）
祐樹の中で、何かが堰を切った。
怒りが喉の奥から噴き上がる。
――8つも年下の弟だ。
物心つく前から、親の代わりに世話をしてきた。
進学も、夢も、自由も捨てて。
病気のお前を抱えて、総合病院へ何度も足を運び、嫌がるお前を説得して、必死に守ってきたのは、誰だった？
それなのに。
“女”なんかに浮かれて、何もかもを差し出して。
よりによって、貯金まで、すっかり騙し取られて。
「なんなんだよ、お前……！！」
歯が軋むほど、奥歯を噛み締めていた。
結婚？できるわけがない。どう見ても詐欺だ。
なぜ、それがわからないんだ。
「現実見ろよ！！！」
その叫びは、祐樹自身をも切り裂いていた。
弟の愚かさに、世間の冷たさに、そして――
守りきれなかった自分自身に。
夜、祐樹は一睡もできなかった。
何度も通帳を開いては、額を睨み、
陽翔の名前を、ただ、繰り返し呟いた。
――そして、翌朝。
陽翔は、姿を消していた。
夕方、警察署からの連絡。
公園の水溜りのそばで、倒れていたという。
脱水。持病の心疾患の悪化。
低酸素状態。
病院に運ばれた陽翔の前で、医師は静かに首を振った。
「低酸素脳症です。回復は……難しいでしょう」
医師は、声を落として続けた。
「自発呼吸と栄養の管理は可能ですが、意識が戻る見込みは……極めて低いです」
「ダウン症のある方は、暑さや脱水に対する感覚が鈍く…」
静かに、術盤の脈音が、かすかに空気を震わせていた。
不規則に揺れる波形を見つめながら、祐樹はただ、陽翔の手を握り続けていた。
――一命は、取り留めた。
けれど、もう二度と、“陽翔の笑顔”は戻らない。
祐樹は、陽翔の手を握ったまま、じっと顔を見つめていた。
「……わかってたよ。怒鳴ったって、意味なんかないって……」
あのとき、自分がどれだけ取り乱していたかを思い返すだけで、胸が痛む。
「知的障害のあるお前に、あんなふうに怒鳴っても……通じるわけがない。パニックになるってことも、最初から、わかってたのに……」
「それでも、抑えきれなかった。ずっと溜め込んでた感情を、ぶつけてしまった。お前を傷つけても、止まれなかった」
言いながら、自分でも信じられないほど、感情がにじみ出ていた。
「……ごめんな、陽翔」
乾いた空気の中、彼の声だけが静かに沈んでいく。
――夕方。
祐樹は、一人で帰宅した。
静まり返った陽翔の部屋。
ぬいぐるみが、うつ伏せに転がっていた。
指で撫で続けた場所だけが、やさしく擦り減っていた。
祐樹は、それにそっと手を当てた。
「――“結婚”って言葉に、憧れてたのは知ってた」
「優しい女に、母親の影を重ねて……ずっと、追いかけてたんだよな」
祐樹は目を伏せ、静かに息を吐いた。
「わかってたよ。ずっと……わかってた。俺じゃ、どう足掻いても“母親”にはなれなかったから」
「でもな、それでも……お前が、そんな目に遭う筋合いなんてなかった」
拳が、わずかに震えていた。
「……悪いのは、お前じゃない」
その言葉を、ようやく口にできた。
「全部、“あの女”のせいだ」
ゆっくりと、顔を上げる。
その瞳に、もう迷いはなかった。
――“梨々香”。
静寂を裂いて、言葉が落ちる。
「……俺が、全部取り返してやる」
＊
スマホの記録は、すべて残っていた。
女が陽翔にかけた、甘い言葉の数々。
あの日、俺が怒鳴ったあと――
陽翔が、必死に結婚の約束を確かめようと送った言葉までも。
既読すらつかないまま、冷たく沈黙する画面。
……詐欺かどうかを、陽翔は聞かなかった。
なら、まだ終わっていない。
その返信、俺が引きずり出してやる。
『りりかちゃん、僕は、信じてるよ』
『そうだ、お給金が入ったんだ。頑張ったから、たくさん！このお金を渡したい』
『少しだけでも、会いたいんだ。いいかな？』
陽翔のふりをして、メッセージを送る。
ほどなく、返事が届いた。
『いいよ！私も会いたいな♪』
……応じた。
その瞬間、喉の奥に、じわりと熱が灯った。
――逃がすもんか。
指定したのは、港の見える見晴らし台。
風のない夜。灯りのない高台に、足音だけが響く。
女は、化粧を塗り固めた顔で現れた。
落ち着かない様子で、何度も辺りを見回している。
祐樹は、遠くからその姿を静かに見つめていた。
メッセージを送る。
『……ごめんね。具合が悪くなって、行けなくなっちゃった』
女は小さく舌打ちし、袖の内から蒔絵の手鏡を取り出す。
紅差しの蓋を開け、指先で唇に色を差す。
その顔に、落胆も怒りもなかった。
――予定が狂った。ただ、それだけ。
紅差しを仕覆に戻し、踵を返す。
灯りの少ない坂道を、無表情のまま下っていく。
祐樹は、黙ってその背を追った。
住まい。連絡先。そして、本名。
――吉田信子。
＊
数日後。祐樹は髪を切り落とし、染めた。
地味な織りの普段着を脱ぎ、白を基調とした晴れ着を身にまとう。
金襴模様の刺繍が、光を受けてわずかに揺れる。
帯の締めつけより深く、胸の奥が軋んだ。
仕立て屋の鏡に映った姿を、じっと見つめる。
そこにいたのは、もう“陽翔の兄”ではない。
……復讐のため、この世に“編まれ直された”、影法師。
祐樹は目を伏せ、ゆっくりと、口元に笑みを浮かべた。
――弟が目を覚ましたら、“にぃにが、全部取り返してやったぞ”って言うんだ。
“もう大丈夫だ”って、笑ってやるんだ。
その笑みに宿っていたのは、祈りの名をしたやさしさと——
……祈りを捨てた、静かな狂気だった。
＊
待ち合わせ場所に現れたのは、ひとりの女。
艶やかな黒髪、華やかな着物、高価な履物。
爪の先まで整えられたその姿は、まるで舞台に立つ役者のようだった。
「……お待たせしました、信子さん」
祐樹は、静かに頭を下げる。
「改めまして、――“葛城 隼人”です。お会いできるのを、楽しみにしていました」
その一言に、信子はわずかに目を見張った。
整った顔立ち、落ち着いた声、礼を尽くす所作。
どこにも隙がなく、むしろ、それが怖い。
こういう男ほど、心の奥に牙を隠している。
それを見抜けないようでは、詐欺師なんてやっていられないはずなのに。
――これまでの男たちとは、何かが違う。
そんなふうに思ってしまった自分に、思わず笑いそうになる。
惚れるなんて、ありえない。
信じるなんて、もっとありえない。
……なのに、なぜか目を逸らせなかった。
葛城は、じっと目の前の女を見つめる。
陽翔に似ている――そんな言葉が、彼女の口から出てくることはなかった。
……まあ、当然か。最初から、そう思ってなんかいなかったんだから。
＊
会うたびにほんの少しずつ、信子の警戒はほぐれていった。
気がつけば、季節が一歩だけ進んでいた。
葛城は穏やかで、けれど、ふとした拍子に見せる孤独な横顔が、信子の胸を締めつけた。
「僕には弟がいましてね。今は、寝たきりなんです」
「……まぁ……それは……」
「彼が昔、ある女性に騙されてしまって」
信子の指先が、かすかに強張る。
だが、葛城はそれ以上を語らなかった。
彼は静かに微笑みながら、まるで夢の続きを語るように話した。
“弟が目を覚ましたら、こんな話をしてやりたい”――そんなふうに。
「信子さんも、沢山の人に裏切られて、傷付いてきたんですね」
「……えっ？」
「……分かります。君は、迷子の子猫みたいな目をしてる」
手のひらで頬を包み、そのまま指先で唇をなぞる。
「もし君が望むなら…その悲しみごと、僕に預けてくれませんか」
「……！」
「……信子さんが、好きです」
信子の心は、いともたやすく揺れた。
――なのに、そのやさしさに、ほんの一瞬だけ、言いようのない怖さを感じた。
贈られた簪。雨の日に差し出された傘。
指先が触れた瞬間の、あたたかさ。
ひとつひとつが、じわじわと彼女の輪郭を侵食していく。
「……私、こんなふうに人を信じたいと思ったの、初めてかもしれない」
「あなたの言葉だけは嘘じゃないって、そう思える……どうしてかしら」
そういって涙を流す姿は、あまりにも無防備で、痛々しかった。
本音で話す信子は、思っていたよりもずっと素直で、脆い女だった。
ふと、母親のことを思い出す。
あの女も、ひょっとすると――ただ、弱くて、孤独で、男に縋ることしかできなかっただけなのかもしれない。
……でも、そんなものに情をかけるつもりはなかった。
信じたくなったのは、勝手だ。こうして騙されていくのも、こいつの勝手だ。
俺たち兄弟が受けた悲しみの代償を、ただ払ってもらうだけの話だ。
「……嬉しいです。もし、僕と――未来を考えてくださるなら」
頷きながら、信子は唇を震わせた。
その夜、ふたりの距離は、静かに、そして確かに、最後の一線を越えた。
――驚いた。
こんなにも簡単に、歯の浮くような言葉が並べられるなんて。
――感情がないぶん、むしろ自然に出てくる。
……湯屋で働いていた頃のことだ。
店の娘に目をつけられた。
「嫌なら辞めてもらってもいいけど？」と、笑って脅された。
ここの稼ぎがなければ、生きていけなかった。
背を向けることも、拒むこともできなかった。
女の悦ばせ方は、そのとき叩き込まれた。
耳元で囁き、肌を撫でる。
声の出し方も、手の運びも、相手の反応を読むふりも、すべて仕込まれた。
愛も、優しさも、そこにはなかった。
残ったのは、技術だけ。
今夜も、ただそれをなぞっただけだ。
それでも信子にとっては、“人生でいちばん幸せな夜”として、深く刻まれることとなった。
葛城は、笑みを浮かべたまま、心の底で冷笑していた。
その瞳もまた、笑ってなどいなかった。
燃えるような復讐心だけが、胸の奥底に、静かに灯っていた。
――“兄にそっくり”だと笑った女が、今、俺の目の前で眠っている。
……ふざけるな。
よくも、ここまで。愚かで、無防備で。
……もうすぐだ、陽翔。
この女を、地獄へ連れていく。
＊
その日、葛城は、小さな桐箱を差し出した。
「……これ、受け取ってくれますか？」
中には、繊細な細工が施された指環が納められていた。
金でも銀でもない。けれど、どこまでも美しく、どこかぬくもりがあった。
信子の目が潤む。
「……私なんかに、もったいないくらい……」
「そんなことはありません。……あなたとなら、きっと、穏やかな日々が送れる」
「……はい」
彼女は指環をはめ、指先を見つめながら、小さく微笑んだ。
それから数日後――
ふたりは新居の話をした。式の日取り、親類の顔ぶれ。
信子は、夢の中にいるようだった。
こんなにも順調で、こんなにも完璧な恋が、この世に存在するなんて――
詐欺の道からはすっかり足を洗い、時短の仕事を始めた。
そして、信子は通帳を差し出した。
「結婚資金として預けておくね」と、無邪気に笑って。
翌朝――
彼の姿は、なかった。
炊いたはずの朝粥も、まだ温かい湯の中も、微かに残る香の気配も――
すべてが、どこか現実味を欠いていた。
「……隼人？」
そしてようやく、信子は気づいた。
彼の荷物が、ひとつ残らず消えていることに。
「……何、これ」
机の上に置かれていたのは、昨夜、手渡したばかりの通帳だった。
信子は、震える指でそれを開く。
目に飛び込んできたのは、見覚えのない支出の記録。
……残高が、少し減っている。
けれど、その数字が何を意味しているのか、信子にはわからなかった。
今はもう、そんなことさえどうでもよかった。
問題は、そこじゃない。
スマホを手に取る。
メッセージも、通話履歴も、写真も――何も残っていなかった。
昨日まで確かに存在していたはずの“記録”が、まるごと消えていた。
彼の痕跡が、どこにもない。
「……嘘……」
かすれた声が、喉の奥から洩れる。
「……騙された……この私が……？」
口から漏れた音は、もはや、言葉とは呼べなかった。
力が抜け、膝から崩れるように、その場に座り込む。
「……いやぁあああああ！！！」
振り絞るような絶叫は、薄明かりの部屋に吸い込まれていった。
――けれど、その遥か彼方。
雨の降る静かな町の一角で、葛城は空を見上げていた。
「……信子さん。会えて、嬉しかったです」
その声に、かつての狂気はなかった。
ただ、やり遂げた男だけが知る静けさが、空に滲んでいた。
「これで、あいつを安心させてやれるはずなのに……」
「……どうしてこんなに、虚しいんだ」
どこで間違えたのか。
あるいは、間違ってなどいなかったのか。
「……でも、あいつは、もう……」
その答えは、重く濡れた風に溶け、跡形もなく消えていった。
葛城は、そっと弟の名義の通帳を握りしめた。
「……そうか。まだ、足りないんだ。こんなんじゃ……」
その思考は、ゆっくりと常識の境を越えていく。
抑え込んでいた憎悪が、静かに理性を侵食していった。
「そうだ。そもそも、金がなかったせいだ。そのせいで、こんな端金のために、陽翔はあんな目にあった」
「……だったら、いくら騙されても、盗まれても、笑い飛ばせるくらい、山ほど用意してやろう」
男は笑っていた。
悲しいほど、美しかった。
「そうすれば、二度と、あんなふうには――」
その瞬間、彼の瞳の奥に、ふたたび火が灯った。
名を変え、装いを変え、声を変え――
杉浦祐樹は、静かに闇の中へと身を沈めていく。
“葛城隼人”を皮切りに、数えきれぬほどの偽名を使い分け、完璧な微笑と、救いの言葉を武器に、女たちの懐へと忍び込んだ。
財閥一族の忘れ形見。名刹の御曹司。名門医大出の天才外科医。施設育ちのカリスマ実業家。
――どれもが虚構。けれど、その演技はあまりにも見事で、疑う者などひとりもいなかった。
……“技”を使ったのは、信子だけだった。
あの女には、嘘ひとつでは届かなかった。
己の身体ごと、嘘に差し出すことでしか、彼女の心に踏み込めなかった。
けれど、それが必要だったのは、彼女だけ。
他の女たちは、言葉と微笑みだけで、迷いなく堕ちていった。
いや、時が経つにつれ――
もはや、会わずとも堕ちる者すら現れた。
手紙一通。声の記録ひとつ。
夢を見せるだけで、女たちは、自らの足で奈落へと身を投げた。
“恋”という名の劇場。
その幕を引く指先だけが、彼にとっての真実だった。
“陽翔の未来のため”という祈りは、やがて、“この世のすべてを赦さない”という呪いへと姿を変えていた。
その詐欺は、やがてひとつの伝説となる。
名を残さず、痕跡も残さず。
ただひたすらに、弟のためだけに悪を重ねた男。
――女たちは、彼をこう呼んだ。
“泡沫の恋人”。
嘘でもいい。一夜限りでもいい。
もう一度だけ、会いたいと願ってしまう――幻の男。
＊＊＊
雨音だけが、部屋を満たしていた。
葛城は、陽翔の部屋に静かに足を踏み入れた。
湿った空気が、胸の奥に鈍く沈む。
懐から取り出したのは、紫鳶の布――
復讐のために用意した、上質な手巾だった。
けれど今では、雨に濡れ、泥にまみれ、くしゃくしゃにくたびれている。
その布で、ぬいぐるみの泥をそっと拭った。
けれど、どれだけ丁寧に撫でても、穢れた手巾では、かえって汚してしまうだけだった。
「……ごめんな。これ、ずっと借りてて」
拭うたび、布に染み込んだ何かが、にじみ出す。
泥か、雨か、それとも――
気づけば、頬を伝う雫が、跡を描いていた。
小さな段箱を引き寄せる。
ぬいぐるみを包むように納め、陽翔が好きだった名札の布片や房飾りを、一つひとつ丁寧に揃えていく。
胸の奥に、まだ残っていた。
あの男の声。
――“武器の振るい方を変えれば、今より遥かに大きな利益を手にすることもできるだろう”
ただただ、腹立たしかった。
あんな親の元に産まれさせて、弟に病気を背負わせて、女に騙された時だって、助けてなんかくれなかった“神様”。
何より、その冷たさが許せなかった。
騙された弟は、ばかだと思った。
騙された女たちも、ばかだと思った。
……でも、そうか。
一番のばかは、俺だったんだな。
陽翔のいちばんの不幸は、“俺の弟”に生まれたことだったのかもしれない。
葛城は、弟の名義で新たに作った通帳を取り出した。
「あの女に奪われた分だ。きっちり、取り返した」
――もう、終わりにしよう。
騙し取った大金は、ほとんど手つかずで残っていた。
使ったのは、わずかな衣食と、陽翔の医療費だけ。
今まで騙してきた女たちの名と、奪った金額。
それらはすべて、丁寧に書き記してあった。
……この帳が必要になる日が来ると、初めから分かっていたのかもしれない。
一通の文を書く。
宛名はなかった。差出人もなかった。
ただ、こう綴られていた。
――弟のためと言いながら、いつしか自分でも、何を守っていたのか分からなくなってしまいました。弟に関わる、すべての皆様。どうか、陽翔をよろしくお願いします――
文を封じ、そっと机に置く。
部屋を見渡す。
もうここには、戻る理由も残っていなかった。
外は雨脚が強まっている。
祐樹は傘も差さず、ふらりと歩き出す。
「……行こう」
その姿が角を曲がったとき、雨の隙間から、ひとすじの光が差した。
……それが夜明けか、それともただの錯覚か――
誰にも、わからなかった。
＊
療養の間の朝は、いつも静かだった。
看護師の足音が、畳に淡く響く。
窓際の寝台では、今日もひとりの青年が、静かに眠っている。
陽翔――杉浦祐樹の、たったひとりの弟。
呼びかけに応じることもなく、長い眠りの中で、ただ日々の音だけが、遠ざかっていった。
看護師が、そっと体を拭き、寝巻の襟を直す。
その傍らには、ぬいぐるみが一体、ちょこんと置かれていた。
灰色の、猫とも狐ともつかない、くたびれたそれには、誰かが最近、丁寧に洗った痕がある。
「……じゃあ、またお昼に来るからね」
そう言って、看護師が寝台から手を離れかけた――そのときだった。
かすかに、指が動いた。
右手の、薬指が――ぴくりと、ほんのかすかに。
「……あれ？」
看護師が顔を上げたが、青年は相変わらず、静かなままだった。
……薬指に、微かな力が宿った気がした。
けれどそれは、一瞬の、夢のような出来事だった。
それは、誰にも気づかれぬ、声なき祈りのような、小さな、小さな、奇跡だった。
次回：“神様”じゃなければ
