23/32

第二十話：＊＊＊＊

第二十話：桐島誠一

あの夕暮れを、俺は一生忘れない。

小学一年生の冬。

日が落ちるのが早くなり、校庭の隅には霜が残っていた。

寒さの中に、季節の終わりが潜んでいた。

その日、学校からの帰り道、いつもの角を曲がったところで、ふいに父と鉢合わせた。

たまたま早上がりだったらしい。

「……おぅ」

それだけ言って、父は背を向けて歩き出す。

俺は少し迷ってから、自然とその背中を追いかけていた。

声をかけても、返事はなかった。

けれど、一緒に歩くその時間が嬉しくて、俺は小走りで、父の足に合わせて歩いた。

家までの道のりの途中、交差点の信号で立ち止まったときだった。

ふと目をやった先、反対側の歩道に、見覚えのある後ろ姿があった。

母だった。

ピンク色のコート。両手に提げられたスーパーの袋。

でも、その足は、家とは真逆の方向に向かっていた。

「……今日は遅くなるって、言ってたのに」

小さく呟いた俺の声に、父はわずかに眉をひそめただけだった。

数秒の沈黙のあと、低く、冷たい声が落ちる。

「……一人で、帰れ」

それだけだった。

次の瞬間にはもう、父の背中が歩き出していた。

俺はその場に立ち尽くした。

胸の奥に、ひやりとしたものが広がる。

（このまま帰ったら、きっと、なにかが壊れる）

はっきりとは言えない。でも確かに、そう思った。

風が吹くたびに、パーカーのすそがペタリと体に張りついた。

足先の感覚がじんわりと失われていく。寒さではない震えが、身体の芯を掴んでいた。

「……いやだ。お父さん。ぼくも行く」

その時の父の表情は、覚えていない。

ただ、彼は何も言わず、俺が並んで歩くことを拒まなかった。

そして着いたのは、見知らぬ住宅街の一角だった。

街灯がまだ灯る前の、淡く茜がにじむ空の下。

玄関先に立っていたのは——母だった。

そして、その隣には見たことのない男がいた。

ふたりは笑っていた。

ごく自然に、まるでずっとそうだったかのように。

その笑顔は、俺の知っている“母親”の顔じゃなかった。

食卓で浮かべる無理な笑みでもない。

夜中、寝室の隅で背中を向けていたときの、哀しい横顔でもない。

それは、ただ穏やかで、やわらかくて、

どこか嬉しそうにさえ見える、“女”としての顔だった。

そして、その笑顔がふっと止まった。

母がこちらに気づいたのだ。

一瞬で、表情が引きつる。

隣の男の肩から手を離し、何か言いかけた。

そのとき——

後ろから、父の声が低く、しかし鋭く飛んだ。

「……おい、何してるんだ」

その声に、母がビクッと肩をすくめる。

「……お前、自分が何してるのか分かってるのか！」

夕焼けがアスファルトをじわりと染めていく。

その上に、怒鳴り声だけが異様に響いた。

「っ……あなたが悪いのよ！毎日パチンコ屋に入り浸ってるくせに、気に入らないことがあればそうやってすぐに怒鳴って……私の気持ち、一度でも考えたことある！？」

「お前が毎日フラフラして、飯もまともに作らないから、俺が働けないんだろうが！」

「はあ！？私は毎日、あなたの顔色うかがって……怖くて家事どころじゃなかったのよ！」

「お前が何にもやらねぇから、こっちは帰ってくるのが地獄だったんだよ！」

「こっちの台詞よ！家にいるだけで息が詰まるのに！」

怒鳴り声の応酬が、アパート前の静けさを切り裂いていく。

「…それに…なんで……なんで、誠一まで連れてくるのよ！」

叫ぶような、泣きそうな、怒鳴り声。

——何百回も聞いてきた、夫婦の罵声だった。

いつもは、俺のいない部屋で響いていたのに。

でも、今日は違った。

俺の目の前で、それが現実として突きつけられていた。

「ぼくが来るって言ったんだ！お父さんとお母さん、また仲良しに戻ってよ！」

情けなく震える声。

込み上げる涙が言葉を詰まらせる。

でも、止められなかった。

「ぼく、なんでもするから！おうちでも静かにするし……ごはんも作るし、お掃除もするよ！……だから……！」

必死だった。

どうにかして、言葉を重ねた。

「このまま帰ったら……もう、ふたりとも仲直りできなくなっちゃうんじゃないかな……？だから、ね、お願い……！」

まるで“言えば戻る”と信じている、幼い祈りだった。

母は、目を伏せた。

「……ごめんね。でももう、“家族ごっこ”は無理」

たった一言で、すべてが崩れた。

その言葉は、胸の奥を、確かに裂いた。

父は何も言わなかった。

ただポケットから煙草を取り出し、火をつけた。

ライターの音がやけに大きく聞こえた。

白い煙が、夕暮れの空に溶けていく。

——それを見ていることしか、できなかった。

──その日を境に、俺の中で「家族」という言葉は、いつか必ず壊れるものになった。

＊＊＊

小学三年生の春。

入学式から数日が過ぎたころ、芽吹きはじめた街路樹の下で、小雨がぱらついていた。

パーカーの袖を頭にかざしながら、まだ冷たい風に吹かれて、俺は家路を急いでいた。

ふと、前方に人影。

ランドセルを傘代わりに、必死に走っていた小さな背中。

けれどその子は、水たまりに足を取られ——

「……っ」

転んだ。

しゃがみこんだその肩が、小さく震えていた。

膝が赤くにじみ、雨が頬をつたっていく。

思わず、駆け寄っていた。

ポケットからハンカチを取り出し、そっとしゃがみ込む。

差し出したのは、お気に入りの──青いハンカチ。

「……大丈夫？」

その子は、ゆっくりと顔を上げた。

まつげに雨粒を宿した大きな瞳。

一瞬、驚いたようにこちらを見つめたあと、ふわっと——花が咲くように笑った。

「……ありがとう」

その声が、雨音のなかでやけにあたたかかった。

胸の奥が、じん、と鳴った。理由なんて、わからないのに。

「……王子様？」

息が止まった気がした。

「ッ……！は、はぁ！？そんなわけあるか！」

耳まで熱くなるのが、自分でもわかった。

だけど彼女は、まっすぐ笑って、こう言った。

「なぁんだ。でもね、ゆいこの王子様はね、泣いてるお姫様に、青いハンカチをくれるんだよ」

「ゆいこね、大きくなったら王子様と結婚するのが夢なの！」

「青……どうして青なの？」

「んー……わかんないけど、なんか、かっこいいからかな？」

「……はは。単純」

「えへへ！結衣子はお姫様だから、ほら見て！ピンク！」

嬉しそうに背中をくるんと向けて、薄いピンク色のランドセルを見せてきた。

泥だらけの手でハンカチを握りしめながら、まるで“夢”の中の住人みたいに、まっすぐこちらを見つめて——

「ハンカチ、ありがとね！バイバイ！」

そして彼女は、びしょ濡れのまま、雨のなかを走っていった。

明るい足取りで、まるで何も怖くないみたいに。

残された俺は、呆然とその背中を見つめていた。

……それが、椿結衣子との最初の出会いだった。

その日からだ。

俺は、青いハンカチを選ぶようになった。

いつもポケットに入れていた。

別に、深い理由があったわけじゃない。

ただ、なんとなく。それだけだったはずなのに——

どこかで、ずっと思っていた。

——また、あの子が泣いていたら。

誰よりも早く気付いて、この“青いハンカチ”を差し出したい。

それが、俺の初恋だった。

＊＊＊

小学四年生の秋。

その頃の俺は、集団下校の決まりで、たまに小二の結衣子と一緒に帰ることがあった。

「ねぇ！誠一くん。わたし、今度の誕生日に大阪に住んでるおばさんから、チワワの赤ちゃん、譲ってもらうんだ！！」

嬉しそうに話す結衣子の手には、色鉛筆で描かれたノートがあった。

「ほら！５人家族になるの！」

そこには、両親、妹、赤いリボンの首輪をつけた、チワワのイラスト。

そして真ん中には、ピンク色の着物を着てそのチワワを抱いている、女の子の絵。

「へぇ。よかったね。このお姫様みたいなのが結衣子ちゃん？」

「えへへ。そうだよ！」

無邪気な笑顔に、胸の奥がほんのりと熱くなった。

「おばさんが結婚式で、絵本の『かぐや姫』みたいになっててね、とっても素敵だったの」

「それで、わたしも——これ！」

もう一枚のページをめくると、そこにはつたないひらがなで書かれた短い物語があった。

——

ゆいこひめは、けっこんする人が　きまらなくて、

まいにち　かなしくて　なみだを　ながしていました。

ある日、空から　ひかる　くもが　おりてきました。

くもの上に、かっこいい顔の　おうじさまが　のっていました。

「だいじょうぶ。もう　なかなくていいよ」

そう言って、おうじさまは　青いハンカチを　くれました。

ゆいこひめは、うれしくて　にっこり　わらいました。

そして、ゆいこひめと　おうじさまは、しあわせに　けっこんしました。

おしまい。

——

「本当は私もかぐや姫みたいになりたかったんだけど……それじゃ、誰とも結婚できないでしょ？だから、わたしが考えたの！」

「お金持ちから結婚してくださいって言われるんだけど、ぜーんぶ断ってね、最後は金色の雲にのった王子様と結ばれるの！それで、大きなお屋敷で幸せに暮らすんだ〜！」

その夢は、きらきらしていた。

でも、どうしようもなく——痛かった。

「……結婚なんて、ろくなもんじゃないよ」

「え？なんで？」

「結婚したって、うちの親は毎日ケンカばっかだったし。母さんなんか、俺を置いて出てったんだぜ」

その時の結衣子の顔は、ぽかんと口を開けたままだった。

「……でも、うちは毎日ラブラブだよ？そんなわけないもん！」

（やめろ。止まれ）

（こんな子にぶつけていい言葉じゃない）

でも俺の口は止まらなかった。

「はっ！いつまで続くかな。幸せなんて幻だよ。お前んちも、すぐに壊れちまうさ！」

——バチン！

頬に走った痛みより、彼女の泣き顔のほうが痛かった。

「ひどい！ばか！！だいっきらい！！」

「いってぇー！……この分からず屋！もうしらねぇ！！」

「うえぇえええええん！！」

——それで、すべて終わった。

小さな恋も、友情も、繋がるはずだった未来も。

何も伝えられないまま、中学を卒業するまでずっと片想いして、卒業を機に、二度と話せなくなった。

けれど、青いハンカチだけは、ずっとポケットに入れていた。

＊＊＊

結衣子に会えなくなって、時が流れた。

高校、大学、就職——人生の通過点をただ通り過ぎるうちに、思い出は少しずつ輪郭を失っていった。

それでも、青いハンカチだけは捨てられなかった。

運命なんて、信じていなかった。ただ、あの日の笑顔だけが、確かに本物だった気がしていた。

──そして、俺は死んだ。

享年33歳。

死因は、よくある交通事故だった。

特筆することもない。

神々の記録に、たった二行で記されるような、陳腐で、誰にも記憶されない最期。

気づけば、白くて静かな場所に立っていた。

「——神様になって、人類滅亡の危機を救ってくれ！」

そう言って笑ったのが、今の上司だった。

最初は冗談かと思った。

だがそこには、確かに“選択肢”があった。

生まれ変わることもできた。輪廻に戻ることもできた。

でも——俺には、もうどうでもよかった。

なぜならその時、俺の心はすでに、“ひとりの女性”に置いていかれていたからだ。

椿結衣子。

あの日、俺が恋をした少女。

君には、笑顔でいてほしい。

——ただ、それだけを胸に、俺は“神”になる道を選んだ。

あれから300年。

人間の時間感覚は、とうに消えて久しい。

けれど、想いだけは、なぜか消えなかった。

ただ、一度でいい。あの日のように——

彼女が泣いているのなら、もう一度、この青いハンカチを差し出したい。

……それだけを、願いにした。

そしてついに、その日が来た。

夢にまで見た光景だった。

けれど皮肉なことに、俺は彼女の“王子様”としてではなく——

彼女の“王子様を探す役”として、その場に立っていた。

……それでも、構わなかった。

彼女の幸せを、誰よりも近くで見守れるなら。

彼女の涙を、誰よりも早く拭える場所に、いられるのなら。

俺は、神様にでもなってやろう。

──俺のお姫様の、笑顔のために。

＊

幻想的な和風ファンタジーに彩った、

美しくも残酷な、リアル婚活サバイバル。

君のために、この場所は用意された。

この舞台で、君が“本当の幸せ”を掴み取れるように。

たとえそれが、俺じゃない誰かとの未来だとしても。

300年、変わらぬ想いで、君を迎える準備をしていた。

隣に並ぶことは、できない。

名前を呼ばれることも、ない。

それでもいい。

君が誰かに微笑む、その瞬間を見届けられるのなら——

それが、桐島誠一として生きた俺の、最後の願いだった。

世界が終わるその日まで。

君の奇跡を、静かに祈り続ける神でいよう。

次回：特別読切④『その光が夜明けなら』