49/145
第4部-第49章 母の沈黙の圧力
不採用通知を受け取った翌日から、家の中はさらに静かになった。
母は必要最低限のことしか話さず、目が合ってもすぐに視線を逸らすようになった。
朝食のトーストを齧る間も、テレビの音だけが部屋を満たす。
ニュースキャスターの明るい声と、母の沈黙の対比が痛かった。
台所に立つ母の背中は、小さく、しかし硬く見えた。
何も言わないその沈黙が、かえって「また何も進んでいないじゃない」という言葉より重くのしかかる。
午後、母は家計簿をつけていた。
ペン先が紙を擦る音が、部屋の隅まで響く。
その音の中に、責めるような気配を勝手に感じ取ってしまう自分が情けなかった。
「……次はいつ動くの？」
夕食後、母がようやく口を開いた。
その声は低く、感情を押し殺している。
浩一は「探すよ」とだけ答え、箸を置いた。
母はそれ以上何も言わず、食器を片付け始めた。
食器同士がぶつかる乾いた音が、やけに耳に残った。
自室に戻ると、不採用通知の封筒がまだ机の端にあった。
それを見ないようにしながら、布団に潜り込んだが、胸の奥の重さは消えなかった。
