29/145

第4部-第29章　再び膨らむ借金

母が退院して二週間。

　病院代と光熱費の支払いで、通帳の残高は底が見えていた。

　年金支給日までの生活費を計算すると、どうひねっても足りない。

　冷蔵庫には、卵とネギと少しの味噌だけ。

　母は「卵雑炊でも作れば大丈夫よ」と笑っていたが、その笑顔の裏に無理をしているのが見えた。

　浩一は、あの日のコンビニATMの光景を思い出した。

　――また借りればいい。今回だけ、今回だけだ。

　夜、こっそりとカードを持って外に出た。

　ATMの画面に「ご利用可能額：3万円」と表示される。

　ボタンを押す指が、ためらいなく動いた。

　現金を受け取るときの機械音が、今では耳に心地よくすら感じられる。

　1万円は生活費に、残りは「万が一のため」と財布に入れた。

　だが、その「万が一」はすぐに訪れた。

　母が通院の帰りに転び、薬代やタクシー代が余計にかかったのだ。

　返済日が近づくと、請求額に「利息」という数字がまた増えていた。

　金額は小さいはずなのに、不思議と返す気力を削いでくる。

　結局、返済のために新たに借りるという悪循環が始まった。

　母には何も言わなかった。

　「ちょっとしたへそくりがある」と繰り返すうちに、自分でもその嘘を信じたくなっていた。

　だが、心の奥底ではわかっている。

　この道は、どこかで確実に行き止まりになると。

　その行き止まりが、思ったよりも早く、そして容赦なく訪れることを、このときの浩一はまだ知らなかった。