28/145
第4部-第28章 母の退院と新しい影
入院から九日目、病院から「明日退院できます」と連絡があった。
浩一は思わず「よかった」と声を漏らした。
久しぶりに家の中が明るくなる気がした。
翌日、病院の玄関で母を迎えると、彼女は少し痩せて見えた。
笑顔を作っていたが、歩くスピードは以前よりゆっくりで、荷物を持たせると明らかに重そうにしていた。
「おかえり」と言いながら、浩一は荷物を受け取り、タクシーに二人で乗り込んだ。
家に着くと、母はまず仏壇に手を合わせ、その後ソファに腰を下ろした。
「やっぱり家が一番ね」と言ったが、その声には疲労が滲んでいた。
浩一はお茶を入れながら、病院での話を聞いた。
検査結果は大きな異常ではなかったが、医者から「これからは無理をしない生活を」と釘を刺されたという。
それでも、母は翌日から台所に立とうとした。
「まだ休んでろよ」と浩一が言うと、「寝てばかりじゃ体が鈍るわ」と返す。
しかし、包丁を握る手の力は弱く、野菜を切るスピードは以前の半分ほどになっていた。
数日後、電気代と水道代の請求書が届いた。
母が入院中、暖房をつけっぱなしにしていたせいで、いつもより高額になっていた。
加えて、病院への支払いも重なり、通帳の残高は目に見えて減っていく。
夜、二人でこたつに入ってテレビを見ていると、母がぽつりと言った。
「もしものときのために、少しずつお金を用意しておかないとね」
浩一は「そうだな」と答えたが、心の中では別の言葉が渦巻いていた。
――用意できる余裕なんて、もうない。
母が退院しても、家の空気は完全には元に戻らなかった。
むしろ、これから先に何が起こるか分からない不安だけが、じわじわと部屋に染み込んでいった。
