27/145
第4部-第27章 初めての孤独な夜
母が入院して六日目の夜。
その日は昼から冷たい雨が降り続いていた。
薄暗い部屋の中、こたつに潜り込みながらスマホをいじっていたが、通知もほとんど来ない。
テレビをつけても、笑い声や派手な音楽が耳障りに感じて、すぐに消した。
部屋の静けさは、まるで耳に重くのしかかってくるようだった。
キッチンの鍋に残っていた煮物は酸っぱい匂いを放ち始め、結局流しに捨てた。
コンビニに行こうかと思ったが、外は雨と風で、ドアを開ける気力がわかなかった。
夜八時、雨音だけが響く中で、ふと母がいつもその時間に見ていたドラマを思い出す。
ソファの同じ場所、同じ毛布、同じ湯飲み。
そこに母がいないだけで、部屋の温度が数度下がったように感じた。
九時を過ぎたころ、急に胸がざわつき始めた。
何もしていないのに心臓が早鐘を打つ。
理由はわからない。ただ、息が浅くなり、手足が冷えていく。
無意識にスマホを握り、母に電話をかけそうになったが、「検査中かもしれない」と思い直してやめた。
十時を過ぎると、家の中の影が濃くなった気がした。
外から聞こえる車の音や、遠くの犬の吠える声にさえ敏感に反応する。
「何かあったらどうしよう」という漠然とした不安が、全身を覆っていった。
深夜零時、眠れないまま布団に入った。
天井を見つめながら、母が帰ってくる日のことを考えた。
――このまま一人で生きるなんて、到底無理だ。
その結論が、胸の奥で静かに、しかし確実に形を成していった。
