24/145

第3部-第24章　小さな家の修繕

秋の雨が続いたある朝、台所の天井からポタリと水が落ちた。

　最初は気のせいかと思ったが、母が鍋を持ってきてその下に置く。

「また雨漏りね……前にも直したんだけど」

　天井の染みは少しずつ広がり、茶色く滲んでいた。

　家は築四十年を超えている。

　壁紙は色あせ、畳は擦り切れ、窓のサッシは動かすたびにきしむ音を立てる。

　風呂場の蛇口からはときどき茶色い水が出るようになった。

　それでも、これまでは「住めるだけマシ」と思ってきた。

　修理を業者に頼もうと見積もりを取ったが、金額を聞いた母は顔を曇らせた。

「雨漏りだけでも十万以上かかるんですって」

「……じゃあ、もう少し様子見よう」

　そう言ってしまった自分に、浩一は少しだけ罪悪感を覚えた。

　数日後、居間の蛍光灯が突然切れた。

　替えの蛍光管はあったが、脚立を使っても天井まで手が届かない。

　母は「電気屋さん呼ぶしかないわね」と笑ったが、その笑顔はどこか疲れて見えた。

　家のあちこちが壊れていくのを、二人で黙って受け入れていく。

　直せばいい、という単純な話ではなかった。

　金銭的な負担もそうだが、何より「直したところで自分たちの生活は何も変わらない」という思いがあった。

　夜、雨が強くなると、天井の鍋に落ちる水の音が絶え間なく響いた。

　そのリズムは、不思議と心を落ち着けるようで、同時にどこか不安を掻き立てた。

　――この家が壊れるのと、自分たちの生活が壊れるのは、きっと同じ速度なんだ。

　そんな考えが、胸の奥で静かに形を持ちはじめた。