23/145

第3部-第23章　母の老い

夏の終わり、台所から聞き慣れない音がした。

　包丁を持つ母の手が小刻みに震えて、まな板の上の人参をうまく切れないでいた。

「どうしたの？」

「ちょっとね、最近手がしびれるのよ」

　笑ってごまかそうとするが、その額には薄く汗がにじんでいた。

　それからというもの、母の動作が少しずつゆっくりになった。

　洗濯物を干すのにも時間がかかり、階段を上るときは手すりを使うようになった。

　買い物から帰ると、「はあ、疲れた」とソファに腰を下ろし、しばらく動かないことも増えた。

　ある日、夕食の準備中に母が息を切らして台所の椅子に座り込んだ。

「大丈夫？」

「大丈夫よ……ちょっと貧血みたい」

　冷蔵庫から水を取り出して渡すと、母は一口飲んでから笑った。

「もう若くないからね、仕方ないわ」

　その笑顔はいつも通りだったが、浩一の胸に小さな不安が広がっていった。

　夜、こたつに入りながら母が言った。

「ねえ浩一、もしお母さんが倒れたら……どうする？」

「そんなこと言うなよ」

「いや、本当に。貯金だって無限にあるわけじゃないし」

　浩一は黙ってテレビの音に耳を向けた。答えられなかった。

　翌日、母は病院へ検査に行った。結果は「年齢相応の衰え」だったが、医者は生活習慣の改善と定期的な検査を勧めた。

　母は帰宅しても明るく振る舞っていたが、買い物袋を下ろすときの腰の動きが、以前よりもずっと慎重になっているのを浩一は見逃さなかった。

　――もし母がいなくなったら、自分はどうなるのか。

　その問いが、夜中に目を覚ましたとき、天井の闇から降りてくるようになった。

　答えは、どれだけ考えても見つからなかった。