12/145
第2部-第12章 母のやさしさ
短期バイトを辞めた翌朝、目が覚めたのは昼近くだった。
カーテンの隙間から射す冬の光が白く、部屋の空気はぬるい。
布団から出ると、台所から味噌汁の匂いが漂ってきた。
「起きたの？」
母はいつものように穏やかな声で言い、温かい味噌汁と焼き鮭を用意してくれた。
「……ごめん、またやめちゃった」
「いいのよ。合わなかったんでしょ」
その一言が、胸にじんわりと広がる。安堵と、情けなさが入り混じった感覚。
昼食を終えると、母はこたつで編み物を始めた。
「浩一、寒いからこれ着なさい」
差し出されたのは、去年編んでくれたセーター。少し伸びて形は崩れているが、着るとやっぱり暖かい。
その温もりが、部屋に留まる理由をさらに強くしてしまう。
午後はテレビをつけて、母と二人でワイドショーを見た。
芸能人の離婚や新しいドラマの話題。笑ったり驚いたり、そんな何気ない時間が続く。
気づけば夕方になり、外はすっかり暗くなっていた。
「晩ごはん、何がいい？」
「何でも」
「じゃあ、あんたの好きな肉じゃがにしようか」
母は買い物袋を持って外に出て行った。
その背中を見送りながら、浩一は思った。
――俺、このままでいいのか？
答えは、出なかった。出す気力もなかった。
夜、母が作った肉じゃがは甘くて、じゃがいもはほろほろと崩れた。
箸を動かすたびに、「やっぱり家が一番落ち着く」という感覚が強まっていく。
外での失敗や緊張、疲労から解放され、この安心感に浸っているうちは、きっとまた外には出られない。
それがわかっていても、浩一はこたつの中で足を丸め、眠気に身を委ねた。
