○10
「魔女様！？まさか、魔女様では！？」
腰の曲がった老婆が杖を放り出し、私に縋ってきた。
「え？あっ！もしかして母をご存じなのですか？それか、祖母かな？」
「あ、あ……。そうね、そうでございますね。てっきり魔女様かと……。お祖母様には大変お世話になりまして――」
老婆が声の届かない距離まで行くと、それまで黙っていた軍人に肩を掴まれた。
「おい。やっぱり嘘ついてたんだな？魔女の孫ってのが本当なんだろ！」
「ううん。あなたには嘘ついてない。今は嘘ついちゃったけど……」
「は？」
「今のが、しばらく街に来なかった理由。街の人と顔見知りになると、何年経っても歳を取らなければ変だなって思うでしょ？今みたいに私のことを知ってる人が私を見たとき、子供や孫と思われてもおかしくないくらいの期間、開けるようにしているの。化け物みたいだと自分でも思うけど、でも、できれば化け物と思われたくないから……」
「……そうか。だから、服を持ってなかったのか」
「うん。街に来ない期間は人に会わないから必要もないしね。今みたいに来られる期間にたくさん買い物をするの。だから、あなたが担当のうちにできたらまた来たいな」
「そんなこと、いくらでも」
「あ、でも……」
「なんだ？」
「ここ最近はあの家に来るのは伝令くらいだから、あと十年もしたら顔見知りはいなくなる。いつでも好きなときに買い物できるようになるのかも」
本当は別の理由もあったけど、この説明で納得してくれたらしい。
それからしばらく軍人は黙ってしまった。
◇
「わざわざ送ってくれてありがとう」
「いや。街に買い物行きたいときは言ってくれ。また連れていく」
「うん、ありがとう。それじゃあ気を付けて」
「これ」
軍人がポケットから小さな包み紙を取り出し、ずいっと差し出してきた。
両手を出すと、手のひらの上にそれが乗せられる。
「ん？あっ！えっ……。クッキー？どうして？」
「見てたろ、クッキー。前任者からのクッキーを楽しみにしていたようだし、食いたいのかと思ったんだけど」
「あ、なるほど……。そっか……」
「なんでそんなに微妙な反応なんだよ？」
「そんなことないよ。いつの間に買ったんだろう？って思って。本当に貰っていいの？」
「服をだめにした詫び」
「ふふ。嬉しい……。ありがとう」
「おぅ。じゃあ、また来週」
「うん。気を付けて」
三十年ぶりの街はお店が結構変わっていて、楽しかった。
三十年前にはなかったお店や見たことのないものに目を奪われていた自覚はある。
そして、街歩きをしているときに、確かにクッキーに目をとめた。
そのお店は以前と変わらずそこにあったので、ここは変わっていないのだと考えながら見ていた。
だから、そんなに物欲しそうに見ていたつもりはなかったのに。
「あっ、そうだ」
歩き出した軍人だったが、何かを思い出したようで、振り返った。
「名前、聞いてなかった」
「名前？」
「あんたの名前」
「……ない」
「ない？ナイって名前……じゃないよな？名前がないってことはないだろ」
「昔はあった気もするけど、呼ぶ人がいないと自分の名前も忘れてしまうものなの」
彼は懐疑的な顔をしたが、次の瞬間には何か思い付いたような表情をする。
「魔女は名前を明かさないものなのか？」
「さあ？そういうわけではないと思うけど。とにかく、私の名前は気にしないで」
「名前を呼ばなければいけなくなったとき、困るだろ。他の人に魔女ってことを知られないほうがいいんだろうがよ」
「……そうだけど。でも、今のまま魔女って呼んで」
無理やり『名前はない』で通して、軍人を見送った。
軍人の後ろ姿が見えなくなると、手の中の小さな包みに視線を落とす。
紙袋の口が何重かに折られ、紐がかけられている。
紙袋に掛けられた紐を解き、口を広げて中を覗けば、てらてらと赤やオレンジに光るものが見えた。
花の形を模して、真ん中にジャムがある。
「あ。ジャムクッキーだ……」
一人で呟けば、近くの茂みがガサガサと音を立てた。草を掻き分けソルが出てくる。
「あ、ソル。見回りに行ってたの？おかえり」
「クッキーって何？」
「これ。ジャムクッキー貰っちゃった」
「あいつから？」
「あいつなんて言い方。……怒ってるの？」
「別に……」
「それじゃあ、悲しかった？寂しかった？忘れられていて」
「なんでだよ。今更だろ」
「だって――」
「それ、腐らせる前に食べろよ」
「あ、うん。わかってるよ」
「……食べるの手伝ってやろうか？」
「だめ！」
「冗談だ」
「絶対だめだからね！」
「わかったって。それより、今度はあいつにあまり気を許しすぎるなよ」
「わかってるよ」
ソルが予想したように、私はしばらくそのジャムクッキーを食べることができなかった――――
