市民ホールの死体

４ 話

　藤森氏と二人で同じ死体を探す。が、並んで歩くスペースはないから、彼が先で、わたしが後だ。つまり会話がし難い。けれども、できないわけではない。

「死体になると皆似てくると思いませんか」

　少し前に自分で考えたことを口にする。

「生きている、わたしたちの仲間ではないからですか」

「それもあります」

「……ということなら、死体から見れば、わたしたちの方が同じに見えるかもしれない」

「この沢山の死体たちは、わたしたちを見ていますか」

「わたしには、そんな気がしますね」

「そうですか」

「灰になれば、直接目から見ることもなくなるでしょうが……」

「藤森さんは面白いお考え方の人ですね」

「小説家のあなたには敵いません」

「まさか、わたしの小説を読んでいるとか」

「全部ではありませんが、父が同人誌を送って来るので……」

「わたしの話、つまらないでしょ」

「そんなことはありませんよ」

「そうですか、お世辞でも嬉しいです」

「この世界ではない、違う世界がある」

「ずれているんです」

「読んでいて、逆にこの世界に対する発見がある」

「そう言っていただけると嬉しいです。でも世間的には、つまらない」

「わたしには十分面白いですよ」

「世の中の人の多くがそう言ってくれれば、今頃、わたしプロの作家です」

「百年後に発見されるかもしれない」

「死んでから発見されても嬉しくありません」

「天国で『ざまあみろ」と舌を出せばいい」

「地獄にいるかもしれませんよ」

「小説家だから……」

「嘘つき、ってことですね」

「父が良く言っていました」

「わたしも何度か聞かされました」

「しかし書いていることは嘘でも内容には本当も含まれるでしょう」

「それを感じ取るのは読者の自由です」

「世に出た小説は作者のものではないから……」

「もちろんそうですが、お金になる部分は作者でいたいですよ」

「わたしは小説を書きませんが、モノを作るので、似たような想いはあります」

「藤森さんは発明家なのですか」

「発明はしますが、ただの会社員です」

「何をお作りになっているのですか」

「一般的な言葉で言えば、センサーです」

「センサーですか」

「医療機器用の電極を作っています」

「凄いですね」

「その道に進めば、誰にでもできることですよ」

「わたしには、そうとは思えませんが……」

「世界を揺るがすような大発明ならば違うかもしれません」

「たとえそれほどでなくても、才能がなければできない仕事です」

「確かに、わたしに才能はありますよ。しかし、あなたにも書く才能がある」

「わたしは、いつまでもアマチュアです」

「でも書き続けている」

「惰性です」

「わたしの高校の知り合いにも作家志望者がいましたが、今では一行も書いていません」

「そうできた方が、わたしも幸せなんです」

「だけど書く……」

「わたし、書くことしか知らないんです。子供の頃からずっと書いて来たから……。だから、それがなくなるのが怖いだけ……」

「わたしも自分の才能が枯れるのが怖いです」

「質に差がありますが、わたしと藤森さんは似ているかもしれません」

「岸田さんと話をするうち、わたしもそう感じていました」

　そこで一旦話が途切れる。死体の列の先頭まで来たからだ。この先の列は死体の並び方が今まで列とは異なる。

「今の話とは関係ありませんが、この市民ホールの死体並べを指示された方は、どうして歩く順に死体の方向を合わせたのでしょうか」

「その方が生きている者に見易いからでしょう」

「だけど普通は違います。どの列も頭が向く方向が一緒です。あるいは足が向く方向が……」

「あなたは何度も、こんな場面を見られたのですか」

「似たような状況を数回以上……」

「何故ですか」

「過去に記者をしていた経験があるんです。そのときに……」

「今はもう記者ではない」

「同じ雑誌社には務めていますが、死体は担当外の部署に移りました」

「そうですか」

「それでも人の数が足りないときは駆り出されます」

「……ということは、ここへも取材で」

「ごく近くまで来たのは取材関連です。今現在はプライベートですが……」

「『近くにいるのだから、ついでに取材しろ』とは命じられなかった」

「当然命じられましたよ。だから他に取材できなければ、ここでのことを書くかもしれません」

「写真は……」

「来たときに撮りました。だから正確に『今』がプライベートなんです」