太陽があそこのビルに隠れる頃になると

太陽があそこのビルに隠れる頃になると決まって

トラックがやって来る

割れた大きな音で廃品回収に参りました

要らなくなったモノはありませんかと繰り返しながら家の周りを

ぐるぐると回り続ける

だけど僕の部屋に残っているものといったら

写真立てとタバスコの小瓶と

ケースが無くなってしまったCDが三枚だけ

なんだってどんなに大切に思っていても気がついたときには

すうっと消えてしまった後

たまには床に日焼けの跡を残していくこともあるけれど

小学校の校舎の裏の

陽の当たることのないじめっとした

土の上に大きなクローゼットが置いてあって

夜更けに僕が出かけて行って

警備員に見つからないように忍び足で近づき

そっと扉を開けたら

そこに彼らが居るのかもしれない

トラックが響かせている音を聞きながら

部屋の真ん中で僕は身を縮こまらせている

やがてあそこのビルから太陽が顔を出す頃になると

トラックは遠ざかっていき

今日も僕は要らないものを捨てられずに終わる