“そんなこと思ってたの？”って、笑わないで聞いてくれる人がいたらいいのに。
深夜0時を過ぎた頃、エアコンの風が静かに部屋をめぐっていた。
ソファに座ったまま、私はクッションを抱え込んでいる。
リモコンを握る手は何度もNetflixを開いては閉じ、結局何も再生できずにいた。
今日はなんでもない日だった。
仕事も忙しくなかったし、特に嫌なこともなかった。
でも、なぜか心の奥に、沈殿した言葉が溜まっていく感じがしていた。
誰かに話したい。
でも、何を？
この曖昧で、とりとめのない気持ちを。
⸻
LINEのトーク画面をスクロールする。
「最近元気？」と聞いてくれた同僚のメッセージ。
グループLINEでは、来月の旅行の話が盛り上がっている。
そして、元カレとの会話履歴は、もう半年以上前で止まっていた。
誰に話せばいいんだろう、って思う。
「最近、夜が寂しいんだよね」とか。
「ふいに“選ばれないまま”歳を取っていくのが怖くなる」とか。
「強がってるけど、本当は誰かに弱音を吐きたい」とか。
そんなことを言ったら、相手はどう反応するだろう？
“わかるよ”と共感されるか。
“元気出して”と励まされるか。
それとも、“気にしすぎじゃない？”と軽く笑われるか。
そのどれも、少しずつ違う気がした。
⸻
何年か前、付き合っていた人がいた。
無口でちょっと不器用な人だったけれど、私の話はよく聞いてくれていた――と思っていた。
ある日、夜中にふと不安をこぼしたことがある。
「私、将来ずっとひとりだったらどうしようって、たまに思う」
彼はベッドの中で小さく笑って、「何それ、紬らしくないな」って言った。
たぶん、慰めるつもりだったんだろう。
でも、私はその一言で、それ以上何も言えなくなってしまった。
“らしくない”って、なんだろう。
強くあらなきゃいけない、ってことだろうか。
私の弱さは、彼にとって“キャラじゃない”ものだったんだろうか。
それ以来、「そんなこと思ってたの？」って聞いてくれる人がいない。
⸻
スマホを置いて、冷蔵庫を開ける。
炭酸水の缶を手に取ってプシュッと音を立てる。
ゴクゴクと喉を通っていく炭酸の刺激だけが、今日を“生きた実感”として体に残る。
「こんな夜って、誰に言えばいいんだろう」
ぽつりと声に出してみる。
もちろん誰も返事はしない。
むしろ、そんなふうに呟いた自分がちょっとおかしくて、笑いそうになる。
でも、本当は笑ってほしくないのだ。
この感情を、“そんなこと思ってたの？”って言ってもらいたい。
そして、“思ってたよ”って返したとき、
そのままの私を、誰かに抱きしめてもらえたらいいのに。
⸻
私は、笑われたくない。
けれど、驚かれたい。
誰にも言わずに溜めてきた気持ちを、
ちゃんと聞いてくれる人がいたら、
たぶん私は、いくつかの夜を越えられる。
⸻
ベランダの窓を開ける。
冷たい空気が肌を撫でた。
遠くの方で電車の音がした。
その音に紛れて、心の声も流れていけばいいのにと思った。
けど、たぶん私は、また誰かに話したくなる。
きっと、近いうちに。
わたし、たぶん強がってる。
本音を出したら引かれるかもって思って、
笑顔で“平気なふり”ばかりしてる。
でも、本音をこぼせる誰かがいたら――
もっと素直になれるのにって思う。
「そんなこと思ってたの？」って、
笑わないで、静かに聞いてくれる人が、
どこかにいるって信じたい夜です。
