1/101

ヤリモクか、ときめかない男

「ねえ、今日うち来る？」

その言葉に、私はうなずいた。

驚くようなことじゃない。初めてでもないし、拒む理由もなかった。

飲んで、いい雰囲気になって、体を求められて、なんとなく断るタイミングを逃して。

……って流れではなく、私はちゃんとわかっていた。

彼が私を“そういう目”で見ていたことも、今夜がそういう夜になるってことも。

自分で選んでついて行ってる。

私の意思で、私が決めてる。

⸻

この歳になると、甘え方とか、距離の詰め方とか、

どこで笑って、どこで上目遣いすればいいのかなんて、もうわかってる。

「彼氏いそうだよね」とか「モテそう」とか、散々言われてきたし、

言われ慣れてるぶん、扱い方も自然と覚えた。

ちょっと腕に触れるだけで、男はすぐにスイッチが入る。

それがわかってるからこそ、私は“ちゃんと選んで”そういう関係を持ってきた。

でも、何人と寝たって、

恋人ができるとは限らない。

むしろ、そういう関係からはじまった男とは、ほとんど付き合えなかった。

⸻

彼氏ができるのは、2年に1回ペース。

長くても、3ヶ月で終わる。

それがここ数年の私の恋愛履歴。

原因はきっと、私が“強そうに見える”こと。

「お前、ひとりでも生きていけるよな」とか言って、離れていく男のなんと多いことか。

別に、強くなんかない。

毎晩、誰もいない部屋に帰って、

シャワーを浴びて、コンビニで買った缶チューハイを飲んで、

録画してたバラエティ見ながら笑って、スマホを触って、そのまま寝落ちする。

誰に頼ることもなく、ひとりでちゃんと過ごしてるだけ。

それって、そんなに“強そう”に見えるの？

⸻

私だって、誰かに甘えたい。

ちゃんと好きになって、好きって言われて、

この人となら、って思える人と、穏やかに付き合ってみたい。

でも現実は、

「つむって、彼氏いなそうに見えないよね」

「理想高そうって言われない？」

「なんか…俺じゃダメな気がする」

そんなふうに、勝手に遠ざけられて終わる恋ばかり。

⸻

ベッドの中で、彼が寝息を立てはじめた。

私はその隣で、目を開けたまま、天井を見つめていた。

心も体も委ねたはずなのに、

なんだか全然満たされていない。

好きになってほしいわけじゃなかった。

でも、せめて少しだけ、大事にされていたかった。

思ったより冷たいシーツの感触が、

私が置き去りにされてることを、やけにくっきりと教えてくる。

⸻

スマホを開く。SNSのストーリーに、友達の楽しそうな写真が並んでる。

結婚式の笑顔。新居のキッチン。家族写真。

そんなの見たくなかったのに、つい指が止まってしまう。

もうこの時間だし、誰かにLINEするのも違う。

かといって、ひとりで帰る気力もない。

心だけ、ぽつんと取り残されたまま。

いや、きっと最初から、ひとりだったのかもしれない。

⸻

そのとき、ふとストーリーの中に、知らない男の横顔が映った。

友達の知り合いらしい。名前もわからない。でも、なんとなく目を引いた。

「ああ、またどうせ既婚者とか彼女持ちでしょ」

自分にそう突っ込んで、ため息ひとつ。

でも、少しだけ、ときめいたことは否定できない。

⸻

恋をすること。

誰かと関係を持つこと。

人肌を求めること。

そのどれもが、間違ってるわけじゃない。

でも、何かがいつも、足りない気がする。

それが“愛”なのか、“運命”なのかは、わからない。

ただ私は、

“選ばれたい”わけじゃない。

“選びたい”と思える人と、ちゃんと出会いたい。

そう思いながら、もう一度、眠れない夜をやり過ごす。

断れなかったわけじゃないんです。

行きたくて、行ったんです。

私だって、大人だから。

ちゃんとわかってて、ちゃんと選んで、そうしてるつもりなんです。

でも、毎回こうして朝を迎えると、

「何やってんだろ」って、思わなくもないんですよね。

恋がしたかったのか、

それとも、ただ誰かといたかったのか。

自分でも、よくわかんないまま夜が明けました。