好きですと言わないための練習会―― 手前
※この作品は、
「好きです」と言わないための練習会の記録です。
会話と沈黙が中心になります。
会場に来るまでの道を、
誰も正確には覚えていなかった。
角を曲がった記憶も、
信号を待った時間も、
途中ですれ違った人の顔も。
着いた、という感覚だけが残る。
扉は開いている。
閉められてはいない。
けれど、開いている理由も見当たらない。
中は静かだった。
音がないわけではない。
ただ、数えられない。
椅子は、円を保っていない。
完全に崩れてもいない。
少しだけ、歪んでいる。
記録者はいない。
少なくとも、見える位置には。
誰も開始を告げない。
それでも、全員が中に入る。
立ったままの者。
座る者。
壁にもたれる者。
どれも、許されている。
「今日は――」
声が出かけて、止まる。
言い直しはされない。
続きを待つ者もいない。
言葉は、
途中で置かれることが増えている。
練習が始まったのかどうかは、
誰にも分からない。
ただ、
“好きです”という言葉が、
今日は遠い。
使わないようにしている、
という感じでもない。
最初から、
手の届かない場所にある。
代わりに、
別のものが近い。
足元の床。
冷たさ。
自分の重さ。
誰かが、息を吐く。
それを合図に、
別の誰かも吐く。
揃えようとはしていない。
それでも、
間が似てくる。
「今、ここにいる理由を、考えなくていいです」
どこからか、
そんな声がする。
命令ではない。
助言でもない。
ただの、通過音。
理由を考えない。
判断もしない。
選択もしない。
そうしているうちに、
“戻る”という概念だけが、
薄くなる。
戻る場所が消えるのではない。
戻る必要が、
思い浮かばなくなる。
窓の外は暗い。
街灯の光が、
規則的に床を切り分けている。
その境目を、
誰も跨がない。
跨いだらどうなるか、
想像しない。
想像しない、
という行為だけが、
ここではまだ可能だった。
しばらくして、
誰かが靴を履き替える。
帰るのかどうかは、
分からない。
それを見て、
他の者は何もしない。
引き止めない。
見送らない。
練習会は、
解散したのかもしれないし、
まだ続いているのかもしれない。
違いは、
もう重要ではなかった。
外に出たとき、
夜の空気が思ったより軽い。
昼に戻った感じもしない。
夜に沈んだ感じもしない。
ただ、
境目の手前に立っていた感覚だけが、
足裏に残る。
それを越えるかどうかは、
次の話になる。
――今はまだ、
言わないままで、
立っていられる。
⸻
