好きと言わないための練習会 ――形になり始めたもの
※この作品は、
「好きです」と言わないための練習会の記録です。
会話と沈黙が中心になります。
【昼】
「今日は」
彼女はホワイトボードの前に立つ。
「前回の続きです」
ペンを持たない。
「前回は」
彼女は言う。
「違和感の“有無”だけを確認しました」
数人が、思い出すように頷く。
「今日は」
一拍。
「それが、どう扱われ始めているかを確認します」
誰かが、少し身構える。
「安心してください」
彼女はすぐに言う。
「内容は聞きません」
ホワイトボードに、線を一本引く。
――保持／移動
「違和感は」
彼女は続ける。
「そのまま持ち続けることもできます」
線の左側を指す。
「同時に」
右側を指す。
「意識の中で、少しずつ位置を変えることもあります」
「位置、ですか」
前の席の人が聞く。
「はい」
彼女は頷く。
「前に出る、後ろに下がる、重くなる、薄くなる」
誰も否定しない。
「では」
彼女は言う。
「最近、その“位置”が変わったと感じる人はいますか」
沈黙。
長い。
「……変わった、かもしれません」
ようやく一人。
「どちらに？」
彼女は聞く。
「前に」
短く。
「ありがとうございます」
それだけだった。
「他には？」
彼女は促す。
「動いてないです」
「ずっと同じ」
「むしろ、重くなった」
声は少ないが、確実に出る。
彼女は、全部を書かない。
丸だけを、いくつか描く。
「確認します」
彼女は言う。
「違和感は、個人の中で動き始めています」
「これは」
少し間を置いて、
「会が機能している兆候です」
誰かが、息を吸う。
「機能、ですか」
不安そうな声。
「はい」
彼女は淡々と答える。
「安全かどうかとは、別の話です」
ホワイトボードを消しながら、付け足す。
「構造は」
彼女は言う。
「動き始めたときにしか、確認できません」
「今日は以上です」
早めの解散。
⸻
【夜】
前に出た、と言った人の声が、
頭から離れない。
前、というのが、
どこなのか分からない。
自分の違和感は、
動いていない気がする。
正確には、
動いたかどうかを、
測れていない。
布団の中で、
胸のあたりに手を置く。
何かある、とは思う。
でも、
前にも後ろにも、
位置を感じない。
ただ、
重さだけがある。
昼の言葉を思い返す。
――動き始めたときにしか、確認できない。
じゃあ、
動いていない自分は、
まだ確認できていない状態なのか。
それとも、
もう動けなくなっているのか。
答えは出ない。
でも、
前回よりはっきりしていることがある。
この会は、
違和感を
“留める場所”ではなくなりつつある。
それに気づいてしまった以上、
同じ位置にいるのは、
少しだけ、
疲れる。
目を閉じる。
動いていないのに、
取り残される感覚だけが、
先に来ていた。
⸻
